文|弥小木
我们都是愿望瘾君子。
《渔夫和金鱼》的故事里,要是不那么贪婪,老人一早过上物质充足的生活。但是,人类只是追求物质吗?儿童绘本《什么让我们快乐》中,思考着“什么会让我们快乐?”是成功?是快乐?还是一直待在舒适圈?答案有很多。人类共通的追求,大多逃不过亦舒笔下的《喜宝》说的,想要很多很多的钱,如果没有,那要很多很多的爱,两者都没,有健康也是好的。不论追求的是什么,就如小说《抓落叶》中所说的:几乎没有人一生只满足于实现一个愿望。
《抓落叶》是由美国的汤米·巴特勒所写,《抓落叶》讲述了小男孩艾略特的一生,从小就活在自己的世界中。这是一本需要静下心,慢慢品读的书。有故事,也有思考。
《抓落叶》中的艾略特,从小就觉得母亲不理解自己。当艾略特捉弄邻居的双胞胎,妈妈接到告状电话后,在艾略特的眼中,妈妈是站在对立面的。但事实上,这只是小孩的视角,也许要当自己成为父母后,才能理解当时的行为。
艾略特喜欢幻想,觉得能进到永恒之境。当他不顾一切地从高处跳下,摔伤腿之后,母亲不仅带着他去就医,也带他去看了心理医生,医生诊断他有自残倾向。回去的路上,母亲将艾略特视为珍宝的石头,丢出车窗,让儿子停止幻想。然而,母亲的这份举动令艾略特愤怒,即使母亲流泪的样子,也消除不了这份怒气。
当艾略特有消极情绪时,母亲会让艾略特多想想贫困地区的孩子,让他懂得感恩。作为小孩的艾略特,在一次次的压抑中,不再去表达自己的情绪。未被允许表达的情绪,成了间隔在母子间的一条鸿沟。
母亲真的不理解艾略特?不爱他吗?成年后的艾略特,写好遗书,准备告别这个世界。母亲发现这份遗书,默默处理掉,用自己的方式去温暖着艾略特。
艾略特内心渴望着和父亲多一些互动。小时候为了能看到所谓的永恒之境,艾略特想要造一座堡垒。让艾略特意外的是,父亲答应地很爽快,父子俩一起着手准备。可惜,艾略特想要的是一座堡垒,父亲却以储藏室的格局去打造。当艾略特明了父亲的心意,几日并肩劳动的好感,烟消云散。
和母亲一样的是,父亲也不允许艾略特有悲伤的情绪。一有情绪,一掉眼泪,父亲会用自己的方式无视。
毕业之后,艾略特想做咨询工作,遭到父亲的反对。意料之中的否定,让艾略特和父亲的疏离感越来越强。
多年后,当他在父亲的鞋店帮忙,父亲向别人介绍起儿子时,脸上的骄傲让艾略特吃惊。在他看来,这样的骄傲从未因为他而出现过。
《唐顿庄园》中的二女儿一直是被忽略的那一个,当她出嫁时,父亲为她骄傲,二女儿亮了的眼神,怕和艾略特是一样的。一直想要父亲的肯定,父亲脸上因艾略特而骄傲的那刻,让艾略特的内心得到一点滋养。可惜,这点滋养,填补不了艾略特内心对爱的渴望。
在艾略特82岁时,哥哥聊起父亲的交代。父亲一直让哥哥帮助弟弟,去锻炼艾略特的能力,以配得上他的想象力。和母爱一样,这也是一份被误解的父爱。
沉甸甸的父爱,藏在了生活中的细节中,迟到一生的恍然大悟,只怕太迟。
在艾略特的眼中,自己一直刻意讨好哥哥,哪怕是两兄弟一起玩抓落叶的游戏,也是让着哥哥。在玩球游戏中,赢了哥哥,结果遭到了哥哥的抗拒,导致艾略特被伙伴嘲笑、孤立。还有很多的生活细节,艾略特都觉得自己是忍让的那一方。
长大后,迫于无奈,在哥哥的帮助下,俩人成了同事,听着哥哥生硬的玩笑话,艾略特觉得难以忍受。因为拒绝给哥哥做假账,而离开公司。慢慢整理思绪的时候,艾略特发现自己对哥哥压抑着的恨。
只是,也是在82岁聊天的那次,哥哥提起因为给他介绍的工作,不是弟弟喜欢的,深感不安,那些讲的玩笑话,都是为了能让艾略特开心起来。
儿童书《我是姐姐了》中,因为弟弟的到来,姐姐觉得被夺走了爱,想要弟弟消失,结果当弟弟被人抱走时,姐姐才惊觉,自己是爱着弟弟的。
《抓落叶》的艾略特,觉得自己忍让了哥哥一生,对哥哥的恨,积压了几十年。难道,那一份所谓的“恨”中,没有一丝的爱吗?艾略特的兄弟之情中,藏着自己的偏见。
从小觉得不被理解、不被爱,在成长的过程中,艾略特变成了一个不断向外界寻求爱的人。
误闯邻居的森林,遇见那里的主人艾瑟尔,因为相信他说的永恒之境,艾略特内心不自觉地对艾瑟尔有了迷恋。哪怕在成年后,再想起艾瑟尔,内心也是温暖的。
和艾瑟尔再度取得联系有约,艾略特却因为哥哥临时要求的工作而迟到,然而,在赴约的路上,看到艾瑟尔出车祸,躺倒在地的场景。艾瑟尔的离世,对艾略特来说,是一种打击。
除了从邻居艾瑟尔那得到内心的温暖之外,艾略特的一生爱过4个女人。
高中时期,学姐的主动,让艾略特在一瞬间就爱上了学姐,然而学姐对感情的态度是玩乐,艾略特被分手。再之后,艾略特很轻易就爱上了找他聊诗的第二任女友艾米,俩人毕业说分手,不是因为其他,而是艾米感受不到艾略特的爱。和艾米在一起,只是艾略特“感受活着的方式,爱只是活着的比喻”。
一次偶遇,结识了第三任女友珍妮弗。俩人相处的过程,是艾略特压抑自己内心的一次升级。他想向好友萨沙证明,自己不是一个自私的人。艾略特在生活中,处处为他人考虑,就连恋情也是,直到亲眼撞见珍妮弗的出轨,俩人的恋爱终于结束。
从少年到青年,艾略特爱上的三任女友,都在一瞬间,然而,那不是爱情,那是艾略特用所谓的“爱情”,来填补内心的空洞——从小就缺失的那份爱。
在一个互助小组里,艾略特遇见了萨沙,两人从相互的经历中了解对方。艾略特准备离开这个世界,连遗嘱都已写好,萨沙怒斥艾略特的自私,萨沙改变了艾略特的下半生。最深情的告白,早在两人相识不久,萨沙就已经表明:我的心在乎你的心。
萨沙治愈了艾略特,即使艾略特求婚,萨沙也给足艾略特自由,两人携手走过下半生。用互相期望的方式,爱着对方,互相温暖。艾略特82岁时,萨沙先他一步离世,在处理好萨沙的身后事,艾略特选择随萨沙一同而去。
《抓落叶》整个基调,读起来让人觉得有点悲伤。看着艾略特的成长,从小不被理解,压抑着对家人的愤怒与恨。艾略特所感受到的亲情疏离,却是家人对他的爱护,想要他快乐地活着。大家都在自己的世界,给对方爱,可惜,用错了方式。如果,人生能重来一次,他们是否会选择用更直白地方式,去告诉一个孩子:我们在乎你、我们爱你。而不是,在生命的终点,才从对方口中得知,这是被误解的亲情。
艾略特觉得自己是不幸的,其实他是幸运的,被爱已是幸运。遇见相知相爱的人,更是幸运。
合上《抓落叶》,引起的思绪很多。每个人对人生欲望的追逐,对亲人爱的表达,对自己内心的滋养,每一样都需要静心思考。在追逐爱的过程中,愿每个人,都能被爱滋养,不再是爱的瘾君子。
我是@弥小木,如果内容对您有启发,欢迎分享,并关注我。