许多经典电影在首映的时候都是失败的，像《银翼杀手》，《搏击俱乐部》，《大话西游》等等。

朱塞佩·托纳多雷导演的《天堂电影院》，也是其中之一。

1988年意大利本土首映时，片方甚至因为票房过于惨不忍睹，直接从影院撤回原片重新剪辑，再进行第二轮公映。

结果还是被无情的现实所打败。

33年后，《天堂电影院》登陆中国影院重映。

首日票房仅三百多万，同样是不卖座，就不是什么怪事了。

当然这完全不影响这部经典的影史地位，该拿的奖项都拿了，各站评分都是居高不下，再过个几十年，绝对是还会被无数人提起、议论的存在。

倒是不卖座的情况下，《天堂电影院》是更加地神奇了。

因为朱塞佩·托纳多雷拍的是一部“Cinema”死亡的寓言。

这里的Cinema不单纯指影院。

2019年，马丁·斯科塞斯炮轰漫威电影不是Cinema。Cinema又代表了更多的含义。

简单称之为电影，或影院，还是夸张点说是电影艺术，都不是那么恰当。

斯科塞斯差不多和托纳多雷同一个时代，只是稍微早一些。他们两人都亲身经历了电影艺术最为辉煌的时代，那时候的电影，和如今的电影，可以说是完全两回事。

那时候，影院是唯一的放映载体。

《天堂电影院》和《一秒钟》都表示，那时候的电影，是很神圣的。

因为没有电视机，没有手机，没有电脑，影院就是人们唯一逃避现实的地方，大家的灵魂仿佛脱离了肉身，一起相聚在一个密闭空间里，穿越到另一个世界，感受着不一样的喜怒哀乐。

在这种环境下，电影作者很难糊弄观众。而且拍了烂片的话，那相当于是一种亵渎神灵的罪责。大家都很重视电影这件事，自然不能容忍看到的是一部无聊的烂片。

所以老电影往往要更优秀，就有这个原因。在只有影院的时候，制片厂盈利渠道少，票房就几乎决定了一部电影的成败。

不好好拍，等着亏钱吗？

那时候的电影，是最为纯粹的电影，时代的局限性定义了Cinema。

进入20世纪80年代，电视成为了家庭必备道具，影院不再是人们心中的唯一。

电影适应着时代，制造出爆米花类型片，得以重新赢回了大批观众。

不可避免的，Cinema支撑不住了。

朱塞佩·托纳多雷觉得是时候了，藏在他脑海了多年的想法，一个关于Cinema的故事，终于被写成了剧本，并交到了制片人手上。

那时候，托纳多雷的长片代表作只有一部1986年上映的《被称为教授的男人》，只能算是个新锐导演。

迅速征服制片人更多是依赖他的想法和剧本。

灵感起源于他的一个朋友的真实经历。那朋友小时候在电影院待过，并且偷偷收藏了被剪辑掉的胶片。那时候有的电影在教堂放映，而牧师不允许电影出现接吻等不合适的镜头。

托纳多雷听完后就铭记于心，后来结合自己经常看到的电影院关闭，又新开一家的经历，打算拍一部专属Cinema的电影。

1988年，他完成了心愿。

《天堂电影院》在意大利公映，但是，愿意去看的人非常少。

第一版公映的片长是155分钟。

按道理来说，一个新人导演，一个原创剧本，制片方搞这么长是有些冒险的。

在爆米花开始盛行的年代，越来越少人愿意看远超过两小时的电影，除非是超级IP大片。

按照托纳多雷的说法，自己能享受如此待遇，完全是靠运气。

1988年制片方举办了试映会，那时后期制作还没完成，托纳多雷给出的是一个“未完成版”。谁知，这个版本得到了当场得到了绝大多数观众的认可。

片方就觉得这片子肯定能成，就按这个版本来！

事实证明这个决定是草率的。

在上映10天左右之后，片方撤回了片子，经过商讨之后，托纳多雷听取意见，把片长删减到123分钟。

票房却依然惨淡。

没办法，片方只能把最后希望寄托在来年的电影节上。

最先举办的柏林电影节，《天堂电影院》立马就被送了过去。

本来柏林是有机会成为这部经典的“伯乐”的。

出人意料的结果是，当时的柏林影展主席在开幕前两天，说了句意大利电影已经不行了的话，令到托纳多雷非常不满。

托纳多雷希望制片人退出影展，估计制片人也很不爽，《天堂电影院》真的就离开了柏林，引起了不小的争议。

就连大名鼎鼎的戛纳影展选片总监吉尔斯·雅各布也有关注事件，并希望看看那到底是怎样的一部电影。

就是这么一折腾，《天堂电影院》来到了第42届戛纳电影节。

影片被安排在最后一天放映。

经历了在本土上映的失败，托纳多雷信心全无。他都打算上午媒体场放映完之后直接跑路，不过，放映结束后，他跑不了了。

因为放映取得成功，多个国家的片商希望购买放映版权。其中就包括来自好莱坞的韦恩斯坦兄弟。

《天堂电影院》拿到了评审团大奖，而韦恩斯坦拿下版权的法宝是，承诺要帮托纳多雷拿奥斯卡。

不得不承认韦恩斯坦这个老色鬼在电影发行和公关方面，能力是超一流的。

《天堂电影院》在他的推广下，从欧洲杀到了北美，最终在1990年拿下奥斯卡最佳外语片。

一部影史经典，就这么诞生了。

10年后。

托纳多雷剪辑出了173分钟的导演剪辑版。只是对于新增内容，观众褒贬不一。

导剪版确认了男女主角的结局，并透露了他们当初错过，分开的真相。

可是确定性的结局未必好好事。不少评论认为，给后世留下解读空间，或许是更好的选择。

比如，和女主的恋爱，完全可以解读成男主的幻想。

托纳多雷不仅做了剧情上的官宣解读，还透露了自己的创作初衷。

他认为《天堂电影院》是一个讣告，宣告传统的电影院和产业模式的死亡。

片中，老放映师Alfredo可以看作是Cinema的象征。

电视普及的时候，他失明了；

等到爆米花电影兴起，他失去了生命，天堂电影院也完成历史使命，轰然倒塌。

事到如今，电影院并没有消失。

但新兴的观影方式不停挑战着影院的权威，而电影的主流内容早已经不再是从前的模样。

观众的选择更多了，却也回不去《天堂电影院》所描述的那个Cinema时代。

信息爆炸；

流媒体崛起；

倍速播出成了常态。

电影院没有死去，也不会那么轻易死去。Cinema却真的像托纳多雷所预见的那样，不知道在什么时候，就仿佛人间蒸发了一般。