大家好，我是简书作者霍比特人，是一名简书签约作者，也是一个徒步旅行爱好者，我曾花了145天徒步4200公里。对我而言，行走是一种燃烧生命的形式。同样写作也是我记录人生经历的一种方式。很荣幸在简书版权的帮助下，我的这些经历写成了我的第一本书《4200公里的行走》。
一
“无论我们的皮肤是白色还是铜色，
我们都渴望在山谷的合声中歌唱，
我们都渴望能描画出风的颜色，
当你描画风的颜色，便可拥有这方土地，乃至整个地球。”
这是1995年迪斯尼动画《风中奇缘》的主题曲《风之彩》中的一段歌词。这部动画片故事背景是英属北美的第一块殖民地弗吉尼亚。1587年，北美盛产黄金的谣言在伦敦疯传。都铎王朝的最后一任国王伊丽莎白一世眼馋着西班牙从新大陆攫取黄金，也希望英国能分一杯羹。
她派遣沃尔特·雷利爵士拿着所谓的“地契”，前往北美洲建立殖民地。雷利并不顺利，只有第三支先遣队在罗阿诺克岛建立了据点。他把自己看到海岸命名为弗吉尼亚，取自英文处女（Virgin）一词，以纪念处女王伊丽莎白一世（伊丽莎白一世自诩将自己献给英国，终身未嫁）。
北美州东海岸没有黄金，只有无尽的森林、适宜的气候、丰富的动植物资源。但开荒种地并非想象中的那么容易，殖民队伍只是一群好高骛远，抱着坐地发财美梦的“英国绅士”。西班牙也在警惕地窥视着他的劲敌，不断在海上劫掠英国补给船。
最终雷利的殖民队伍全军覆灭。尽管失败了，先行者雷利仍然享有至高的荣誉。后来，人们把弗吉尼亚的首府命名为雷利，以表彰他的功绩。
英国人的黄金梦不仅没有醒，反而更加沉迷。1606年，佛吉尼亚公司成立，并获得了英王的特许独享开发北美洲的商业成果。和雷利远征不同，弗吉尼亚公司手腕更加灵活多变，吸引了很多平民加入。此时，英国和西班牙又达成了休战协议。
这一次英国人志在必得。弗吉尼亚公司到达北美洲并且建立殖民据点詹姆斯敦。为了管理殖民地，全体船员选出了一个六人委员会和一个总督。《风中奇缘》的男主角约翰·史密斯就是委员会成员之一。
约翰·史密斯具有探险家和领导者的一切特征：身体结实魁梧、经历丰富、具有远见卓识、过硬的心理素质极高、动手能力强、学习能力满格、善于交际。只有他可以和波瓦坦部落交涉。他很早就向英王呼吁：美洲不需要绅士，而需要身强力壮的农民。
虽然对英国殖民者持批评态度，但《风中奇缘》依然是殖民者讲述的故事。观众很容易得出一个结论：如果殖民者都是约翰·史密斯这样的人，那么原住民的悲剧便可能避免”。
但事实上，殖民者们来到新大陆的目的除了攫取财富，就要散布“福音”。这位史密斯船长就好不隐晦说出他真实的想法：“向那些不可救药的、愚昧的、不幸的野蛮的可怜虫布道，给他们基督的洗礼，上帝的福音把他们从撒旦的魔掌下解救出来”。可见他对原住民的态度和其他英国人并无本质的不同。
《风中奇缘》的女主角波卡洪塔斯便是波瓦坦（属于阿刚昆语族）的公主，第一次见到殖民者时，不过是十岁的小姑娘。她确实经常到访詹姆斯敦，在波瓦坛部落和殖民者发生冲突时，波卡洪塔斯以公主的身份起到调停人的作用。但史密斯爱上这位公主了吗？还是他们之间存在某种友谊？我们能看到的只是史密斯自己的陈述。
史密斯和波卡洪塔斯的故事并没有罗曼蒂克的结尾，史密斯和他的船员最终都逃离了弗吉尼亚。史密斯又去马萨诸塞和普利茅斯，并命名为“新英格兰”。强悍的德·拉·瓦尔男爵卷土重来，波瓦坦部落陷入战火之中。
波卡洪塔斯被掠到詹姆斯敦。在那期间，她受洗皈依基督教，并嫁给了英国商人戴尔·罗夫。这场婚姻促成殖民者与原住民之间的短暂和平。1617年3月，波卡洪塔斯罹患天花死于英国。
戴尔·罗夫对弗吉尼亚贡献巨大。他从西印度群岛偷来烟叶种子，试种成功，受到英国绅士的喜爱。虽然弗吉尼亚没有传说中的黄金，但殖民者却靠着黄金叶子大发横财。北美另一项具有战略意义的产品是甜酒。甜酒让西非沿海的酋长疯狂，他们劫掠成千上万的黑奴以换取这种奢侈品。
种植园和黑奴贸易奠定了南方肮脏的繁荣。弗吉尼亚的崛起意味着波瓦坦人的陨落。尽管他们奋起反抗殖民者的侵犯，但“青山住不住，毕竟东流去”。波瓦坦人的攻击终结了弗吉尼亚公司。英王詹姆斯一世宣布弗吉尼亚为国王领地，只是殖民地议会还是保留了下来。如今波瓦坦已成为历史的名词。
二
这段被隐藏和修饰过的历史和我的阿帕拉契亚穿越之旅有什么关系呢？没错，弗吉尼亚是我将要进入的第四个州。我将告别南方（通常指南、北卡罗莱纳、佐治亚、田纳西、阿拉巴马），进入中大西洋地区（包括弗吉尼亚、西弗吉尼亚、宾夕法尼亚、马里兰、新泽西、特拉华、纽约）。
如果一个旅人对脚下的土地一无所知，那就无法和这片土地产生共鸣，那么旅程将是乏味、平淡的。对这片土地了解越深，眼光就会越开阔，越能从腐朽中找到神奇。在接触过某块岩石，路过某座房屋时，会感觉到脚下的魔力，就像踏入一个黑洞，经历另一场跨越时空的旅程。
3月10日，我离弗吉尼亚的门户大马士革还有20英里。尽管一个月的旅程非常艰苦，尽管卡塔丁山还在遥远的北方，但弗吉尼亚已经是一个触手可及的“小目标”。阿帕拉契亚山径在弗吉尼亚境内有近550英里，是整个山径上最长的一段。
早在大烟山之前，就有很多人告诉我弗吉尼亚和北卡罗莱纳、田纳西不同。那里山路是“平的”，就像高速公路一样。冬天即将过去，我期盼着春暖花开，弗吉尼亚不再寒冷潮湿，不再有风和雨。
我已经连续好几天走出了25英里的速度，把大部分背包客甩在了身后。不过我偶尔也会碰到旅伴，比如65岁的老Crash。我也不知道从什么时候和他熟络起来的。我们大部分时间各走各的，但总会在旅社碰面，偶尔也会在某个路口相遇。
Crash已经走了三次山径，对山径了如指掌。他的膝盖已经无法承受沉重的背包，所以一路上都在“slack-packing”（“slacking-packing”是指背包客本人可以轻装前进，装备由所住客栈送到下一个客栈的玩法）。随着山径上的商业味越来越浓，这种玩法变得十分流行。
昨晚Crash住在脱鞋旅社，我则住在兔子洞旅社。清晨，我和他又一次在路口相遇。山径穿过大片绿油油的农场。雾霭积聚在山谷之间，当朝阳缓缓升起的时候，它们变得兴奋起来，即便没有风，也迅速地向山顶涌来。
农场徘徊在雾里雾外，冬日暖阳洒下遍地金黄。回头看看Crash老爷，他一会躲进雾里，一会有钻出雾来。就像在捉迷藏。真是一个调皮的清晨！从兔子洞到大马士革的路相当平坦，这是老鲍勃的功劳。
虽说南方以保守著称，三K党之类的极右团体十分活跃。但我还从未遇到任何麻烦，在任何一个地方都可以感受那种淳朴、热情、坦诚的气氛。而中大西洋的人民又是怎样的风骨呢？我对弗吉尼亚有了更多的期待。
下午3点钟弗吉尼亚的标志牌终于出现在路边，再往前走四英里就是大马士革。做作为一个移民国家，美国的城市名称五花八门。比如加利福尼亚北部城市特拉基（Truckee）的名字来自于原住民语言，意思是“没问题”。
南加利福尼亚保留着如艾尔·卡洪、洛杉矶这样富于西班牙风格的名字。新英格兰有很多叫“汉诺威”的城市，可以断定和德国移民有关。至于到处都是的汉普顿、哈特福德，一定是英国殖民者建立的。
不过我确实没有找到证据证明弗吉尼亚的大马士革和叙利亚人有任何关系。而在美国境内，叫大马士革的城市还不止这一座。弗吉尼亚的大马士革是阿帕拉契亚山径穿过的第二座小城，南有铁山，北靠罗杰斯山，被称为山径之城，共有7条山径交汇于此。
据说每年五月中旬，大马士革都会举行山径文化节，届时会有二万多名徒步爱好者挤进这座不到一千人的小镇狂欢。而此刻还是三月中，空旷的小镇显得冷清。三三两两散步的居民见到我这样风尘仆仆的远行者，还是报以友善的目光，频频点头致意。
我找到了Crash之前提到的客栈，却看不出正在营业的迹象。这时Crash从里面抱着补给盒子走了出来。他一脸遗憾地说：“上一次我就住在这儿，老板人特别好。很遗憾他休业不干了”。如今这个两层民宅要改成民宿，正在重新装修。
管理员对山径一无所知。这我让怀疑有关山径之城的说法是否真实。更令我们失望的是，穿过了整个镇子。大多数客栈和民宿都关着门。剩下的都很昂贵，只剩镇子另一头的“疯狂拉瑞”客栈。
这座民宅改造的旅社关着门，门把手上挂着张便条，上面写道：“正常营业，现在不在家，请拨电话XXXXXXXXXX，但请不要私自进入”。我们拨通电话，他说正在超市购物，让我们在外面等着。镇子很小，可疯狂的拉瑞却出去了很久。
一个小时后一个满脸胡须的老者晃晃悠悠地走了过来。他就是疯狂的拉瑞。老儿有些语无伦次，解释说之所以这么晚才来，是因为刚才买东西的时候自家的狗丢了。可走遍了小镇也没追回来。
我问道：“难道你就不管狗了”。他摆摆手说：“没事，它是条聪明的狗，自己会回来的”。
老拉瑞是我们唯一的选择，但他没有坐地起价。给了我们一个公道的价格，35美元一晚，包洗衣服，但不包早餐。
三
第二天，我和Crash到镇上吃了一顿美美的早餐，美国乡村早餐最为实惠。一大份煎火腿、炒鸡蛋、煎土豆、藜麦粥、小面包配奶酪浓汁，再加上咖啡，只要15美元，午饭都省了。我到邮局取回网购的新鞋，又买了气罐，修好了坏掉的登山杖。然后到一元店购买了足够撑到下个补给点阿特金斯的食物。
美国南方物价十分便宜，二十美元的食物够我吃4、5天。大马士革的物价和南方差距不大。美国乡村找不到像样的中国食品，只有一些本土的方便面，价格便宜，经常打折，1美元5包。口味倒是不少，有鸡肉味、牛肉味、猪肉味、海鲜味等等。可尝起来都差不多，面也不筋道，一煮就碎，倒可以让我省去不少燃料。有时候会有一些少见的种类，比如辣海鲜味，泰式冬阴味、咖喱味。味道比起基本味稍好一些。
其他常吃的食物有自熟土豆泥和燕麦粥。做土豆泥很方便，直接把热水倒进袋子即可。制作土豆泥的诀窍是多搁水，否则会很涩。土豆泥也有很多种味道，吃起了也都差不太多，加些即食肉汁才好吃。燕麦粥有太多选择，但我一般都选贵格牌。这牌子便宜，味道丰富，热量也大，只是吃多了会腻。另还有一种藜麦粥，价格有些贵，但口感清淡些。
路上最常吃的点心是一种叫“Honey Bone”的甜面包。整个面包裹了一层厚厚的糖霜，甜的发腻。小小一块热量就有600卡。这面包可以在常温下保存很久。价格便宜，超市、一元店、加油站便利店都可以买到。
长途跋涉，补给肉食很难。美国没有中国那种常见的火腿肠。袋装午餐肉倒十分常见。在南方价格非常便宜，一包只要1.5美元。午餐肉热量大，但只提供极少蛋白质。因此袋装金枪鱼腌肉就广受欢迎。然而我对这种食物无感，肉质太柴，淡而无味，谈不上好吃，价格还很贵。还有一种袋装腌鸡肉，味道更好，肉质更嫩，还一种微辣的味道，相当可口。
大马士革实在冷清，除了饭点，其他时间都空荡荡的。这道出一个无奈的现实：小镇人口已经连续下降了多年，上一个人口高峰还是1920年。这大山深处实在没有多少物产，也没有可发展的工业，年轻人都离开了，只剩下老人。
家庭年收入中位数只有二万六千美元，属于贫困地区。大马士革面临的问题是世界上很多小镇都面临的问题。也提醒着我们现在的经济制度并非经济学者和政客们说的那么理所当然，很多人并没有在经济增长中获得好处。
回到旅社，老拉瑞已经把衣服洗好，整整齐齐地放在房间门口的篮子里。他说话有些不着四六，但做事真不马虎。他的狗并没有回来。他似乎也不着急，只是坐在桌旁整理MLB（美国职业棒球联盟）的明星卡片。这是他唯一的爱好。
他不停地向我吹嘘自己的卡片很珍贵，至少值二万美元。回到卧室，Crash摇着头说：“他那些卡片都是垃圾，根本不值钱”。哎，人家已经很艰难了，又何必拆穿呢？
大马士革并没有给我留下什么惊艳的映像，它只是一座普通的衰败的美国小镇。弗吉尼亚人似乎也好像没有南方人那么直率友好。Crash的膝盖疼痛，要在大马士革再休息一天。前面的背包客屈指可数，我注定要一个人孤行千里。
四
3月12日早晨，拉瑞给我们做了早餐。这本不在我们的房费中。他的手艺相当不错，量大、味道好。在出发前吃得这么好，我要感谢疯狂的拉瑞。吃完早饭，我开始探索华盛顿、杰斐逊、罗伯特·李的国度，弗吉尼亚。
鲍勃曾提到沿弗吉尼亚蔓藤山径（Virginia Creeper Trail）可以进入罗杰斯山国家旅游区。那条路风光好，路况好。他说旅行的目的并非仅是计算走了多少英里，更在于看了多少风景。我决定换换口味。
弗吉尼亚蔓藤山径是条35英里长连接大马士革和阿兵顿市的混用山道。19世纪末，它原本是运输煤炭和铁矿石的铁路。1957年，最后的蒸汽机车退役，改运营柴油内燃机车。可自然资源渐渐枯竭，钢铁煤炭行业成为夕阳产业。
这条铁路失去存在的价值，于1974年废弃了。后来阿兵顿和大马士革市政府联合国家森林联合买下了铁路的产权，改造成一条供游人骑行的山道。虽说这不失为一个聪明的创意，但也从侧面反映美国去工业化后的衰败。
蔓藤山径沿着月桂溪钻进群山。一冬天的落叶覆盖了整条小路。我的新鞋踩着软软的路，舒适极了。脚步声、登山杖敲击岩石的哒哒声和流水声合在一起，就像节奏明快的小调。身体不由自主配合着有规律地动起来。
穿过宁静的泰勒村，山径经过一座桥，在一棵大巨大栗子树边拐弯，又穿过了一个坐落在半山腰上的牧场。山径继续在宁静的山谷中穿行。偶尔还有一家三口骑着自行车擦身而过，回头向我挥手喊道：“好运，Thru-Hiker”。我也回过身，倒着走向他们挥手致意。原来弗吉尼亚也是如此友好和谐。
穿过一座长长的木桥，我看到阿帕拉契亚山径的路标插在路边。已是下午3、4点钟，微风乍起，吹得枝头刚刚抽出的紫色嫩芽轻轻颤动。似乎像《风之彩》所唱的那样，我也能看到风的颜色，是和夕阳一样的柔和清冷的颜色。
今晚我露宿在失落山木屋（Lost Mountain Shelter），和一位来自华盛顿特区的“雨人”搭伴。雨人是大学教授，他的爱人也是一位动植物学家，现正在巴西做研究。去年他因为森林大火错失了田纳西和弗吉尼亚的部分路段。今年来补上遗憾。
住了好多天旅社，今天又夜宿在木屋，感觉像是回到了家。这一晚睡得十分踏实。雨人比更踏实，他孤行了整整一周，对我这个异国旅伴格外的热情。人啊，即使素昧平生，也需要彼此！
五
3月13日，我觉得自己被骗了，罗杰斯山不是传说中的高速公路。它是弗吉尼亚境内阿帕拉契亚山径的最高点。山径又窄又陡，堆满了大大小小被雪水冲刷下来的岩石。山一座连一座，爬也爬不完。刚上山顶又下谷底。我不停地在山路上跌跌撞撞，心里不停抱怨抱怨又白爬了。
中午时分，天气陡然变得糟糕起来，乌云再去占据天空，温度降到冰点，我赶快穿上了冲锋衣。我在离山顶上不远的托马斯圆丘木屋休息。因为不守规矩的游客太多，到处是废弃的气罐、鞋子、吃剩下的食物。老鼠也不忌讳人的存在，在我的背包旁转来转去。我手指冻得发麻，啃着硬梆梆的干粮，喝着冰水，看着老鼠们的狂欢。山径上的生活就这样“平淡”。
挤过一片巨石缝隙，格雷森高地就在眼前。遮天蔽日的橡木林消失了，广阔的高山草甸绵延不绝。可爱的野马正慢悠悠地在草地上散步，对远道而来的背包客爱答不理。天高地远，几十英里外的风光尽收眼底。
灰色的阿帕拉契亚山就像猛犸一样奔向遥远的东北方。大风在山顶呼啸，时而呜咽，时而嘶吼，时而低鸣。群山在召唤我跟着猛犸狂奔。但我无论如何都跑不快。道路依旧崎岖，山路上遍布着石头，我觉得应该罗杰斯山应改名叫石头山才对。
下午6点钟，正当我在一眼山泉边取水的时候，雨人赶了上来。我们在山下的老苹果木屋搭伙夜宿。这又是典型的国家公园木屋，窄小破旧，勉强可以睡下3个人。雨人一直在讲明天他要去特林匹木屋宿营。我则要去离罗杰斯山接待站不远的“伙伴木屋“。如果走运的话，还可以买到梦寐以求的可乐。
如果说南方的阿帕拉契亚山就像地神盖亚的乳房，丰润挺拔。而从弗吉尼亚开始直到康涅狄格，阿帕拉契亚山就像盖亚额头上皱纹，沟壑纵横。蓝岭是最深的那一道，在它的西侧是地理科学家说的“岭谷区”（Ridge and Valley）”。一道道峡谷一道道山脊平行着横在东海岸。
3月14日早晨，天气依旧晴朗，傲娇的太阳也露了个小脸，气温回升了不少。一路小跑下山，穿过了一条山涧，又爬回蜿蜒的山脊。大山的脾气让人捉摸不透，下午乌云包围了山脊，一阵阵西风吹的我抬不起头来。这山径总是直直爬上山顶，另一侧的下山路却又陡峭无比。
5点钟，我到了今天的宿营点，“伙伴木屋”。木屋有二层，可以躺20个人。遗憾的是太阳能淋浴和水龙头不能工作。接待站的自动贩卖机也锁着。这时雨人大喊着跑来过了。他放弃了特林匹木屋，要和我一起搭伙过夜。连续数天的奔波让我十分疲劳，虽然夜里听得到老鼠们轻快的脚步声，但我依然睡得深沉。早晨起来检查了装备，一切都好。
接下来的数天，我逐渐适应了弗吉尼亚的节奏。3月15日，雷雨在清晨的微风中不期而至，气温不降反升。撑着雨伞，即使不穿冲锋衣也没关系。我和雨人在阿特金斯分手。他正式完成阿帕拉契亚山径，高高兴兴回家去了。在告别之前，我们一起在“谷仓饭馆”吃了顿散伙饭。
这家饭店在山径上颇有名气。之所以受人欢迎倒不是因为味道多好，而是菜量是其他饭店的两倍，价格还很公道。我只花了10美元就点了两份菜。又在路边的加油站买足了补给，晚上住宿在离山径半英里的汽车旅馆。汽车旅馆是美国的文化象征，但我我喜欢不起来，价格贵，设施差。只是睡在席梦思床上的感觉真好。
3月16日，穿过81号州际高速公路，公路两边是大片大片绿油油的农场，牛儿三三两两地伏在草地上休憩。这里南阿帕拉契亚山的一个豁口，18世纪，殖民队伍从这里进入田纳西州，然后散居到密西西比平原。
一队志愿者正在平整山径，很快注意到我，大家都欢呼起来。因为我今年第一个“Thru hiker”。告别这群可爱的人，我又攀上山脊，继续向东北方向前进。我只走了8英里，就借宿在黑熊家园旅社。因为山上有很多黑熊，数百年前，原住民就管这里叫黑熊花园。
旅社就在离山径路口不远的地方，老板住在山上，靠门口的电话联络。旅社锅炉的水管还冻着，无法洗澡，老板又带着我到另外一处房子去洗澡。孤独的旅社里我又度过了孤独的夜。
3月17日，又回到滴水成冰的时节。冬天依旧眷恋这个世界，徘徊着不肯离去。春天又像一个害羞的姑娘，脚步飘忽不定。我总是无法捕捉她的脚步。今天的头两座山倒不难，但第三座却要爬升2000英尺。山顶有座防火塔改造的石屋，西侧山下的谷地中坐落着风景秀丽的鹿苑村。大片的草场中点缀着精致的农庄。一片祥和。
阿帕拉契亚山总给人错觉。若是从山下眺望山上，会觉得山脊十分平坦， 但走在山脊上，却又直上直下地爬个不停。7、8英里长的石头山脊没有一滴水，我气喘吁吁，口渴难耐。晚上，当我感到詹金斯木屋时，一个南来的背包客已经躲在被窝里，悠闲地喝着茶。他问我是否往北走，然后给我一只橡胶手环。说凭借手环可以在皮里斯堡的“Angel’s Rest”客栈免费洗一次衣服。
六
又是一个冰冷的夜晚，半夜我不小心把水瓶子踢到地上。3月18日早晨，醒来捡起一看，全是冰碴。寒冷驱散睡意，我早早出发。昨晚漫天的繁星，早晨乌云又越聚越多，但它们并没有完全占据天空，朝阳偶尔还能露个小脸。
今天算是走上了“高速公路”。山径翻下谷底后，又爬回了山脊。接着沿着一条废弃的森林土路直直向东北方延伸。山谷中的村落飘着炊烟，偶尔还有汽车飞驰而过。一早晨我走得轻快。中午在62号公路边的小卖部饱饱地吃了一顿热餐。
吃饱喝足，走出小卖部。即使太阳当空高照，也完全感不到暖意。站在天桥上，一阵凌烈的寒风吹过，冻得我后退了好几步。我把冲锋衣、羊毛帽子和手套都穿好，重新钻进山林。山径又回到固有的节奏，不停得在密林覆盖的山脊上下盘旋。这几天总有白尾鹿在山间游荡，我觉得他们是春天的象征，也许暗示着它正躲在某个地方。
残冬中的大山是漫无边际的灰色，单调的橡树林虽然抽了芽看上去还是光秃秃的。那来自落基山上的寒风越过密西西比河平原，即使到了这阿帕拉契亚山，还是像刀子一样锋利。为了分散些注意力，我带上耳机，听起音乐。耳机里响起松田圣子的《青色珊瑚礁》。80年代的圣子散发着少清纯少女特有的烂漫可爱。她的歌声清脆甜美，就像夏天一样爽快。
。也许《青涩珊瑚礁》并不合时宜，我应该听中森明菜的《难破船》或是石川小百合的《翻越天城山》。但此刻，我虽冷得瑟瑟发抖，却更喜欢这首轻快的歌。电影《情书》里藤井树死前就哼着《青色珊瑚礁》。他明明不喜欢圣子，却在死前唱她的歌。电影里也未交代原因。我想我明白藤井树的心情。也许他和我一样在寒冬中向往着夏日的甜蜜和美妙。也许这给了他面对死亡的勇气。
就是这样一首接着一首地听着。圣子的《天国之吻》堪比十个“Honey Bone”，甜得清爽客人。我动力十足，以每小时3英里的速度在山径上飞奔。我第一次 在山径上跑了起来。肌肉又找回当年飞奔在卡斯科特山脊上的感觉。也许我还可以更快，我要去追着残冬的脚步寻找春天的影子！
