“喂，爸，嗯嗯好，我带新新去看看你”这是妈妈在接外公的电话，外公来了 问我有没有放假回家，此时的我刚回到家一天，原本也有去看看外公外婆的打算，现在正好，和妈妈去看看吧。穿上靴子外套，我和妈妈去了一个满是烟雾的麻将房，外公坐在最北边的桌子上，枯黄消瘦的手陌搓着麻将，外公是一个熟练的麻将选手，妈妈说小时候外公就教她打麻将。看着外公，我想到了外婆，老两口在一个工厂看门房，外公行礼出来，那里便只剩下外婆了。
这一想，勾起了我的许多回忆阿……
“摇啊摇，摇到外婆桥……”小时候妈妈经常教我唱这首童谣，哄着哄着便睡着了，一直以来我也不明白这是什么意思，为什么是外婆桥，现在的我已经快要二十岁了，似乎才有了一些模糊的理解。
我家有三个孩子，我是老大，妹妹只比我小十一个月，03年非典横行 ，我还不满一岁，妈妈要照顾不到半岁的妹妹，爸爸要上班赚钱，将我交给爷爷奶奶照顾，爷爷奶奶也很爱我，但是爱的太满，总不会有好结果，有天我突然腹泻呕吐，紧接着是连续十几天不退的高烧，那时候大部分人都觉得我要死了，四处求医不得 便让我自己在一个小房子玩耍，到饭点了过来给我送吃的，我一开始也自得其乐，后来越来越害怕，怕他们离开我不管我，那是我第一次体会到失去是什么感觉。这个时候外婆也才四十多岁，她看不惯奶奶的冷言冷语，听不了别人的闲言碎语，毅然决定自己抚养我。我就这样被接到了外婆家中，由外婆照顾，一来二去就是五年过去了。
我刚去到外婆家的时候，邻居家的叔叔舅舅都觉得新奇，毕竟没见过这个小个娃儿，每天都问小姨和舅舅借着照看我的名义和我玩耍，我也聪明伶俐，生人见一次便牢牢记住了，学诗歌童谣也很快，大家都喜欢我。外婆也会带着我去村子各处闲逛，找她的姐妹们打牌，慢慢的全村的人都认识我了，一说起来老三家的外甥女儿，大家都赞不绝口。
记得很清楚的一件事，是隔壁舅舅带来了女朋友，叫春桃，小姨让我叫舅妈，我也乐呵呵的叫了，我觉得春桃舅妈真好看，白白的皮肤，高高的鼻梁，我也想变好看，于是就让外婆给我扎小辫子，可我小时候是“小子头”没什么能扎起来的头发，我就哭闹阿，拽外婆的头发，最后连外婆也剪成了小子头，一直到现在都是。
小姨还说外婆早早的带上了假牙是因为我小时候脑门儿硬，总用脑袋磕外婆，就把牙磕掉了，我总是不相信，直到有天我认认真真的去问外婆，外婆说：你小时候爱闹爱玩，外婆也老了，牙松了，你在地上玩的好好的，猛一抬头，就给撞没了。我才知道，原来真的是我撞的!
外婆偶尔也会带我回家看看爸爸妈妈，她说：爸妈最重要，他们是生你养你的人。这句话，我记了很多年。小时候一直和外婆住在一起，对爸妈难免有些生疏，外婆总是想办法让我和爸爸妈妈亲近起来，但我还是想一直粘着她，后来外婆走了，我在家，爸妈总是把我支出去，让外婆偷偷走，我总会哭的很难过，外婆说她每次都在偷偷抹眼泪，母孙俩总是躲猫猫，躲着躲着就有一个人走了。
慢慢的我长到了五岁，要回去上幼儿园了，但我觉得我不应该上学，我应该和外婆在一起，便每天哭闹，中间还停了半年学，小姨那会儿辞了教师的工作，来幼儿园陪我，但我还是不开心，两个月瘦了十几二十斤，从一个圆圆胖胖的小女孩，变得瘦瘦黄黄的，每次外婆见我，都偷偷背过身子抹泪，再教导我好好吃饭。我小时候身子弱，总是生病，外婆知道了比谁都着急，后来妈妈不想让外婆担心，也就不告诉她了。好在我很听话，努力学习，锻炼身体，我的学习一直都很好，从小学到大学，学习成绩一直都很优秀，体育也没落下，生病的次数慢慢减少，而外婆越来越老，身子慢慢的不行了……
成长总会失去，我的课业越来越重，能和外婆见面的机会也越来越少，她六十岁生日我没去，在家乡，六十岁生日是非常隆重的，儿女子孙都应该到场，只有我一个人没去，妈妈说外婆那天总是有些不开心，眼神里带着失落，我知道，是我。因为那天有物理竞赛，我不能请假，所以没有到，这也是我一直的遗憾。
高中毕业后，我很难过，因为高三一年我都得了很严重的病，严重影响了高考成绩，爸爸怕我复读压力大，没有同意给我报复读班，我去了省内一所二本学校学习医学，假期去外婆家看望她，因为她生病了，在我高三第一学期末她就生病了，但是一直不让大家告诉我。她半夜忽然晕倒，饮食不振，头晕眼花，直接进院诊断为耳石症，一直在调养，而我因为疫情封闭的原因，也没见上她几面，到高考结束以后才去正经看了几次，外婆本来就不高，年纪大了，更是缩了，小时候觉得很高大的外婆现在都不到我的胸脯，面色蜡黄，手背上青筋凸起，但还是笑得很开心，一直拉着我往屋里走，要给我做小时候最喜欢吃的蒸蛋，还趁爸妈不注意偷偷给我塞了一千块钱。我当时觉得，这就是爱，不求回报，就算自己也一无所有。
大学开学了，外婆听说学医很苦，又找了村子里的年轻人帮忙，给我汇了一千五，我当时一头雾水，不知道哪来的钱，当时怎么也没想到是外婆给的，因为外婆没读过书，不识几个字，更别说用手机支付宝这种高科技了，过了几周给外婆打电话的时候，外婆小心翼翼的问我“宝贝拿到钱了没有，外婆怕被骗了，还留了他电话”我一向都是很理智的人，那次忍不住哭了，挂电话以后又自己哭了二十几分钟，我知道外婆很想我，但是我现在没有什么能力去回报她，赡养她。她怕影响我学习，所以极少给我发微信打电话，只是每天都看看我的头像，想我在干些什么，每天计算我回家的时日。
我想，后天就去，去看外婆。
