快过年了,宿舍的床一天比一天空,昨天一个,今天两个,明天三个,后天还有几个,房间一天比一天寂静。呼噜声,脚步声,叫喊声,一天天隐去,而思念与牵挂的情绪却在尚未离去的人的头顶,一天天压低,越来越密。
年年如此。
一进入腊月,大家对数字特别敏感。平时,大家上班干活,雨天休息只以阳历记事,可一进入腊月,大伙自然而然对农历特别在意。
尤其是农村出来的游子,虽然在元旦到来时,也互相祝福新年快乐,但总感觉是一种表面的应酬,如同泡沫,一点就破。那种年在我们的骨子里其实算不得年的,它不祭祀先人,不剁肉糕,不穿新衣,不用拜年,甚至不用放鞭炮,更重要的是,它不用给小孩压岁钱,不用一家人团团圆圆欢聚一起。
这算不得年的,至少在我们的心目中,它没有望眼欲穿的企盼,没有归心似箭的焦急,没有千里万里狠下一条心坚决要与你在一起。
只有进入农历腊月,大伙就一直掰着指头倒记时。今天阳历某某日子,也就是农历某某日子,哇,离过年还有多少多少天。第二天又着指掰头算这小学都会做的计算题,如同有奖状一般,谁先说出来,谁便荣耀无比。
开始有人抢票了,开始有人找老乡拼车了,开始有人为无车无票夜不成寐,开始有人为安慰同伙苦口婆心。
开始有人打电话告诉朋友,三亲六戚,自己的归期。有年轻的小伙跑到外面,或者阳台,或者被窝里捂住手机窃窃私语,温柔谁也挡不住。
上班觉得不累了,只恨时间过得太慢,日子像被人拖住后腿。商场的货物感觉太差太少了,怎么也挑选不出父母,爱人合身的衣服,孩子,朋友适当的礼物。