不知怎的，从生活就聊到了字。
不说远久，就爸妈他们那一代，书读不多，但每一个人似乎都有一手好字。为此，以前读书时，就经常遭到我爸的嘲笑，说我字写得像干瘪又丑陋的鸡爪子，不堪入目。
说来，似乎爸妈他们那一辈确实有很多高情调的事情，文艺十足。当然，我是没有遗传接收到的。
家里的老宅是个宝藏天堂，特别是阁楼上的杂物堆，总能翻到很多奇奇怪怪的东西，比如小玩具，小盒子里的旧照片旧身份证， 还有一把摆放角落里的二胡……
小玩具大概是时间太过久远，拉扯几下，直接散架，最终结果就是楼下的火柴堆里待着。
旧照片旧身份证，是爷爷的，他只在我四岁前的记忆里。妈妈说，爷爷很宠我，走到哪里都舍不得松手。妈妈说，这大概是家里祖辈女孩很少的缘故，所以稀罕着。
爷爷是个木匠，十里八乡都是很有名的木匠。一年到头基本上不是东家忙活，就是西家忙碌。爷爷的木工做得很好，实用又紧实。在乡下，这房屋物具，以寿命的长短来论质量的好坏。
妈妈总说，爷爷喜欢带我到处跑，连让他们做父母的多抱两下都不成，只要不是很远，就背我去他做工的人家，一去就是一整天。至于吃的，村里总会有刚生完孩子的妈妈，蹭一顿是常有的事。当然，爷爷也是个调皮的小老头，喜欢给我起些奇奇怪怪的乳名，为此一度在他去世后的十来年，村里的大人小孩总爱唤我乳名，逗弄嘲笑。
抽烟的小爱好，我是跟着爷爷学的。
爷爷是个老烟枪，一张烟叶卷吧卷吧，呲溜地火柴头划过，烟雾缭绕里，是爷爷放松享受的神情。很多时候，他总喜欢在抽了两口后，对一旁好奇的我说，这是个好东西，让我也享受享受地尝两口。
后来，过年时，趁大人忙碌注意不到的我，就找了根折断的芦苇节，蹲在灶火前，拿起烧得通红的木炭，小心翼翼地学着爷爷的样子点烟……结果就是，我的锁骨上窝从此就留有了一个去不掉的疤。以至于之后好长一段时间，我妈都不准我靠近灶火。
至于二胡，是爸爸的。妈妈说，二胡是爸爸自己动手做的。爸爸会拉二胡，很好听。虽然我从来没有听过，但我想一定是很好听。
我想，以前爸爸定是常常坐在老宅院外的石阶上，就着月光，拉起了他的情怀。
爸爸年轻时，是个吃不饱穿不暖的年代，但好像也是个精神情节高调的年代。我是个俗人，我是无法理解和明白这种状态下的生活的。
一把二胡，就着初秋月光，对面的女孩，是心里的模样。我想，那一定是浪漫极了。
当然，小时候的我，不会懂什么是浪漫。反正我是拉过二胡的，拉扯得跟锯木头的声音一样，难听至极。为此，这把二胡，被我随意丢弃一旁。会不会摔坏，我是不在意的。不过，等我稍懂点事了，再去翻找，早已经找不到了。
前几年，老宅被拆，砖瓦被搬走，木头直接进了火堆，地基如今已是杂草横生。我不知道老宅被拆的时候，有没有人见过那把二胡。大概，是有人见过的，或许，是没有人见过的。
爸爸的情怀什么时候没的呢？结婚，生子，家庭琐碎……渐渐地，所有都消耗没了。我不知道他有没有想起过他的曾经，他的年少。我不知道他有没有想起过他那把至爱的，仔细地反反复复打磨好的二胡，他的浪漫，他的文艺。
也许是想过的，那是他的整个青春。一帮帮男男女女，高山上，田坝上，竹林间，溪水旁，他都是带着他的二胡。
也许是没想过的，当青春消耗，人生的负累一点一点加重，浪漫也成了负担。柴米油盐酱醋茶，样样是钱。老婆孩子老人，这些都是他的责任，不可任性，也不能肆无忌惮。
怀念么，是怀念的。那是肆无忌惮的至极浪漫，也是精神层次的饱满。可最终，只剩怀念。
生活，是另一种极致。很多时候，需要我们摒弃很多东西。而回归生活，才是我们大多数人最终的选择。
