1
我十六岁那一年冬天，村子里发生了一件凄惨的怪事：三位老人分饮一瓶农药，结伴自杀了。而导致这三位老人作出如此痛苦决定的起因，则是一个多月前，女村书记汪凤通过铁皮喇叭发布的一条通知。
那是农历十月一个干冷的午后，农闲时候，又是即将入冬的季节，人们大多缩在灶台后，烧着老树根取暖。有的人昏昏欲睡，有的人聊着闲篇。
突然，一声尖锐的金铁之音传入人们耳中。接着，村头高坡上的喇叭里，响起了一个女人的咳嗽声。
女村书记汪凤是一副公鸭嗓子，她坐在村部的广播室里，清了清喉咙，用粗哑的声音通过铁皮喇叭说出这么一段话：
“村民同志们注意了、注意了，说个事：从今天起，谁家老了人必须报到村里，村里通知火葬场安排火化！上面下了死命令，咱们村的火葬政策必须严格执行！都听着了吧？这次动真格的了，我话说到这啊，谁家老了人，再敢偷偷埋了，就别怪村里不留情面了！”
汪凤说完这段话，“啪”地一声，关掉了广播室里喇叭的开关。
一条通知播放完毕，人们纷纷攘攘议论了起来，有的人说：
“火葬、火葬，火葬个球，又花钱又费事！人死了都得埋，谁闲的没事脱裤子放那个屁！”
有的人说：
“火葬、火葬，都说了多少年了，还不是该怎么葬怎么葬？再说了，村里乡里又没公墓，烧成一把灰，埋下去也是占了一口棺材的地。国家实行火葬是为了节约土地，土地没省下来，火葬也没啥意义。”
红鼻子老叶是个老木匠，七十多了，身体也不好，常年病病歪歪的，尤其今年更是不济，眼看着怕是过不了冬了。那天，他们一家也围在灶台后面烤火，听到广播以后，老叶急了，也怕了。
老叶年纪大了，老说自己不怕死，但是就怕火化。这些年总是听说有些地方死了人要送到炉子里烧成灰，老叶怎么也想不明白：人都死了，还不能入土为安？还得像柴火一样烧成炉灰？天下哪有这样的事？早年间，只有邪教才这么干！
老叶把这一番话说给了他儿子小叶听，他说的上气不接下气，说的单薄的身子像即将凋零的树叶一样上下起伏、不停颤抖。
小叶不接他的话，近几年，老头总是有意无意地把话往自己的身后事上引，他早就听的厌了。人老了不都这样吗？嘴里越是把“死”这个字说的多，心里就越是怕。可是怕有什么用呢？总是有那么一天的！等到了那一天，眼一闭腿一蹬，烧不烧的还不是活人说了算？
小叶摇了摇头，暗暗叹了口气。心里又想：书记汪凤说这次要动真格的，那就是说以前都是闹着玩儿的呗？既然以前能闹着玩儿，那么现在怎么就不能了？
不怪小叶这么想，事实上，村里有这个想法的人还有很多。直到几天后，村里发生了一件事，这才彻底改变了人们的想法。
2
村里下了今年的第一场大雪，雪下的密，一天一夜的功夫就封了山，使得山里山外交通不得。
书记汪凤坐在村部的办公室里愁眉不展，她一直在想前段时间去镇上开的那场会议。今年的工作没做好，镇长点名提了几点，而其中最重要的就是我们村的殡葬改革工作。殡葬改革，千秋大计，刻不容缓！说到最后，镇长激动了，甚至都拍了桌子。
从镇上回来以后，屁股还没挨板凳，汪凤就直接去了村里的广播室。她下了决心：将火葬进行到底！
可决心是下了，但却对现状起不到一丁点儿作用。说句不好听的话：村里不死人，你总不能去现杀一个吧？
汪凤越想越头疼，索性靠在椅子上闭目养起了神。正恍惚间，“吱呀”一声，办公室的门被人推了开来。
是文书刘兵进来了，并带来了一个消息：瓦匠老岳的媳妇死了，心梗，晌午的事儿。
汪凤和刘兵不约而同地对视了一眼，而后又立即错开目光，像是怕在对方眼中捕捉到一丝那极力掩饰的难以启齿的喜悦。
然后他们提起包，出了村部的大门，径直朝着瓦匠老岳家的方向走去。那一刻，他们没想到，一场轰动全县的大事即将发生。
瓦匠老岳今年不到五十，正值壮年。中年丧偶，是一件惨事，何况事情来的突然。
老岳的媳妇是在去赶集的路上，毫无征兆地倒下了。同行的乡邻被吓了一跳，然后七手八脚的把她往乡里的卫生所里抬，路还没走到一半，人就断了气。于是，乡邻们又只好把她抬回了家。
丧事在一场慌乱中进行着，亲友们忙的不可开交。而老岳，还没从突然的打击中清醒过来，一整个下午都只缩在角落里发呆。就连书记汪凤跟文书刘兵什么时候走近身边的也不知道。
汪凤跟刘兵你一言我一语地安慰着老岳，说着说着，突然都沉默了。汪凤嘴里“咝咝”地吸着气，像是不知道怎么开口。后来没办法，她只好给刘兵使了个眼色，把接下来的正事交给了刘兵。
刘兵也踌躇了半响，这才开口。话才说了个头，就被人打断了。
打断他的是老岳的亲家张老大。张家兄弟三个，就数他脾气最暴躁。其实，从汪凤跟刘兵一跨进岳家大门，张老大就明白了他们的来意。不就是火葬的事吗？若非如此，两位父母官大老爷怎会在这冰天雪地里跑的比兔子还快？
张老大心中有气，就等着发作了！所以，刘兵刚提起了话头，他就被他迫不及待地吼了回去。
刘兵是个书生性子，被张老大这么一吼，也就不敢再吱声了。但汪凤不一样，她大高个粗嗓门，像个爷们儿。外形像个爷们儿，性格就更像个爷们儿，平时一点就着。她这时候也顾不得场合了，就在灵堂里跟张老大吵了起来。
乡邻们素来摄于书记的淫威，也都清楚张老大的性格，所以谁也不敢上前劝架，只能放任两人吵下去。
“够了！”老岳突然大吼一声，像是晴天里起了个霹雳，同时，人们看到一条长凳被他掀了个跟头。
人群中安静了下来，汪凤跟张老大停止了争吵，所有人都睁大眼睛望着老岳。
老岳看了一眼汪凤，又朝刘兵扭了扭头，然后语带凄苦地说道：“书记，文书，事情我懂，道理也明白，该咋办咋办吧，我没意见。”说着随意地摆了摆手，又缩身坐回了角落里。
这一下大出人们的意料，就连汪凤也没想到，事情会如此的顺利。
汪凤跟刘兵回到村部，立马给县里的殡仪馆打了电话，定下了火化的日期。
汪凤觉得心里的一块石头落了地，不禁长长地出了一口气。但是她没想到，有一个问题被她忽略了。
她没想到，现在是隆冬，大雪封了山，也封了通往县城的唯一一条可通汽车的公路。
第二天就是与殡仪馆约定火化的日子，灵车来到村口才发现，通往村里的路上结满坚冰，车轮打滑，根本开不上去。
殡仪馆的人给村里打了个电话，说明了情况，就打算原地掉头。这边汪凤不同意，一再挽留，并表示马上组织村民开路，推也要把灵车推上来。
岳家的人本来就是不赞同火葬的居多，眼看过了约定的时间灵车还没上来。在张老大的带头下，大伙儿一合计，就把死者给抬棺下葬了。等到汪凤带人凿开了路，灵车开到老岳家门口的时候，丧事早已办完，岳家正在招待帮忙的乡邻吃晚饭 。
闹了半天，白忙活了一场。当着殡仪馆同志们的面，汪凤觉得岳家人削了自己的面子，让自己下不来台。汪凤心里盘算着，拿国家政策作由头，跟岳家闹了起来，一定要让把已经下葬的老岳媳妇再挖出来，送到殡仪馆火化。
这下岳家的人不干了，不光岳家的人，就连毫不相干的乡邻都纷纷叫嚷了起来，都说入土为安、入土为安，再说了，扒死人坟到哪也说不过去。
汪凤的这个决定，引起了民愤。但是她一向在村里强硬惯了，从来说一不二，再加上天生的牛脾气，说要挖坟还就非挖不可了。当下人们都不向着她，那叫做无可奈何，但是她也不会就这么罢手。于是，一个电话打到了镇上，说是有村民暴力抵抗火葬。
镇里领导一听，那还得了，当时就通知了派出所，派了几个民警前去调停处理。
派出所的四个民警开着一辆桑塔纳进了村，还没说上话，就被以张老大为首的村民们围了起来。大家你一言我一语，吵嚷叫嚣，偶尔还夹杂着污言秽语，渐渐地，有理也吵成了没理。就这样一直持续到天黑，民警们才挤出人群，月光下趟着冰雪出了村。
民警们回到镇里一反映，领导们听说后震怒了！镇里连夜逐级上报，于是，县公安局的刑警们出动了、防爆大队出动了，到后来就连人民武装部的武警也坐上了吉普车，绿军装在皑皑白雪中连成一条线，源源不断地开进了村子。然后又排开一片，接着以老岳媳妇的坟地为中心围起一个圈。有拿警棍的、有持盾牌的，整整齐齐，像一堵围墙把最后还在坚守的岳家亲属围在了圈子里。
村民们哪里见过这种阵势？就是往上倒八辈、倒十八辈，那十八辈的老祖宗也没见过这种阵势！人们都傻了，原先一个个义愤填膺、气壮山河，现在一个个都默不作声，低着头，像是做错了事的孩子。就连天不怕地不怕的张老大，此时也不禁有些小腿肚子发软。
绿色的、像钢铁一般的围墙一步步收拢，在强大的国家机器面前，一切都显得那么脆弱、那么不堪一击。老岳媳妇的新坟最终被扒开了，未寒的尸骨也在当天夜里化作了一缕青烟和一捧火灰。
而村民们，包括红鼻子老叶以及他的儿子小叶，也终于相信，这一次，是动真格的了。
3
红鼻子老叶是十里八乡远近闻名的老木匠，从十三岁学艺那年算起，到现在干了差不多有六十几年了。
老叶手艺好，人性也不坏，做艺六十年，维下了不少朋友。其中最铁的有两个，一个是剃头的老王，一个是漆匠老徐。三人年纪相仿，脾气秉性也相差不大，有着从小到老磨出来的默契。三个老友平时有事没事就会聚在一起喝酒聊天，而自从上次那件“扒坟”事件发生之后，他们仨只要坐到一起，聊的最多的也就是这件事了。可是聊来聊去，聊到最后也聊不出个啥来，只剩下一声叹息。
在老叶看来，人死了，能体面地躺进棺材才是最好的归宿。而在我们老家，也一直流传着这样的习俗：一个人一旦过了五十岁，不管多穷多难，都会想方设法替自己存下一口棺材。一口好棺材，是一个行将就木的老人，面对死亡到来时对自己最后的安慰，也是最后的体面。
可是自从“扒坟”事件后，县里下了文件，要在阳历二月份，也就是过年之前，销毁全县所有的棺材！而对于火葬，也有了新的规定，定于二月六号那一天正式开始实施。
文件的精神依然是通过村头的铁皮喇叭传出来的。老叶听到后，挣扎着从病床上坐起，走出家门，约上老徐一起聚在了老王的剃头铺子里。
剃头匠老王在屋子正中烧了一盆炭火，三个老人长吁短叹，说到伤心处，又忍不住老泪纵横。
苦了一辈子，临了竟连一口棺材都保不住！
我们不知道三位老人有过一段怎样痛苦的心路历程，只知道那个天寒地冻的下午，老叶和老徐结伴走进老王的剃头铺子，紧锁了门以后，就再也没能走着出来。
而当他们的子女找到他们的时候，三位老人早已停止了呼吸，桌子上有一些结成油冻的剩菜，除此之外，还有三个酒杯，以及一个空的农药瓶子。
三人中，老王是个孤寡，没有子女，所以也没留下遗言。老叶不爱说话，活着时不说，要死了就更没有什么好说的了。只有老徐，走之前找出纸笔给自己的后事做了一些简单的交代。他在遗书里写到：
“我害怕烧了疼，早点死，棺材还没劈，我就可以睡棺材了。”
