总有种感觉，不下雨的春天不是真正的春天。经历了一个冬天的蛰伏，气温上升，植物开始抽芽拔节，动物慢慢撒欢儿，小孩子也脱掉了笨重的棉袄棉裤，这时候就差一场雨了，冲刷掉一冬的惫懒与灰暗，带来新生命的气息。贵如油的春雨就在满心期盼中登场，淅淅沥沥，降落的姿态优雅沉静。春雨是个想象力丰富的孩子，它给柳芽以鹅黄，嫩黄；给草芽以柔绿，油绿；给杏花以粉白，莹白；给梨花以洁白；给桃花以绯红；就像黑白画面被填充满色彩，给世间一幅春景图。家乡有句俗语：“三月还下桃花雪”。桃花雨见多不怪，倒是这粉红的桃花映衬绿叶在雪中开放的景象，只是想象也别有一番韵致，但从未亲眼目睹过。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，很小的时候，背诵这首古诗，老师解释说清明时节小雨绵绵，赶路的人为了躲雨行路匆匆。但是我总是想象：路上行人为什么不能是扫墓回来呢，从过世亲人的坟冢旁归来，难免失魂落魄，心情悲伤。在我的家乡这里，清明有扫墓祭祖的风俗，沿路常伴随着薄雾般的细雨，回程中折几支才发新芽的柳枝带回去，第二天，家家门上都插着这嫩绿的春景。

若是夏日的雨，是极孩子气的，来无影去无踪。一个不高兴，乌云压过天际，雨就没有任何铺垫地滴下来，甚至当着太阳的面也肆无忌惮。孩子们最喜欢太阳雨了，因为细细密密的雨滴中常会出现彩虹——七种轻薄色彩的精灵。但是大人们可没这么多浪漫心思，夏季多雨季节是令人担忧的，太阳雨更是杀伤力强大的定时炸弹。因为各家小楼顶上满满晒着麦子，脱过果壳的粮食充分吸收阳光干燥水分后就可以入库，成为来年一家的口粮。雨一来，就像拉响了战斗警报，村里人都往自家楼上跑，大人忙着缮盖，孩子们沉迷于这种紧张的热闹气氛，跑来跑去帮忙，实际上单纯的凑热闹。童年时期的我也同样喜欢这种紧张刺激感，有次，太阳雨诓骗了大家，等到粮食苫盖妥当后，太阳又冒冒失失露了头，一条彩虹就斜斜地出现在灰蓝的天空，那是我第一次觉得自己离彩虹这么近，触手可得。

秋日少雨，多出现在秋收之后。村里的老人说：秋雨是懂事的，知道多雨，粮食和果子要烂在地里的，看来天气也是有人情味的。求雨供奉龙王是古老而神秘的习俗，勤劳的中国人将温饱寄托在土地里，风雨气候就是主宰一切的神灵。他们将自己朴素美好的心愿，对幸福生活的渴望统统化作祈求，虔诚的希望一个风调雨顺的年景。记得从前旧时光，正月十五元宵节，家乡风俗蒸面灯，用面捏成小碗形状，边缘揪出耳朵来，一到十二月，不同的月份对应不同的耳朵数。听说煮熟面灯里的水象征着来年的气候。下锅蒸熟，揭开笼头（蒸东西的器皿，玉米皮和麻绳制成）后，在袅袅缭绕的乳白色雾气里，奶奶就眯着眼睛开始一只只检阅，，然后抬起头：“明年6月和11月多雨，看样要有个好收成”。于是柴房里的人都很高兴，好像已经看见了金黄的玉米和饱满的麦穗。其实没有人真的会验证面灯的预言是否准确，庄稼人图个热闹好玩罢了。我那时常趁着大人不注意，胡乱捏了小鸡小猪样式面灯一起放入锅里，由于贪心贪玩，总是捏的笨拙粗大。妈妈威胁我说，自己捏的就得自己吃掉。其实每年元宵节过后，我们家大大小小各式各样十几个面灯，都被收集来放在桌子上，没有人想吃这些东西。因为面灯里的油燃尽总有焦糊味，况且做成面片汤的无聊吃法也不是我喜欢的，最后还是爸爸出面收拾残局，这曾经预测气候的小小神器，最终归属还是肠胃。

冬天的雨不常见，多是雪。但随着温室效应和环境恶化，无雪的干燥冬天越来越多。余光中在散文中写：听听那冷雨，嗅嗅那冷雨，舔舔那冷雨……台北料峭的春寒滴下冷雨。从前读过便深有感触，恍然大悟，这不就是我们那儿的冬雨给人的感觉吗？隔着台湾海峡，隔着大陆层层的山脉河流，不同的季节，有着同样的气候。最讨厌冬天下雨了，道路湿漉漉滑溜溜，各种污秽融化在雨里像胶水一样黏着路人的鞋子。屋内衣服被子是冷潮笨重的，每个下雨的冬天，晚上都要下很大决心才能说服自己躺进又冷又潮的被窝。有时候半夜醒来，脚还是毫无热气，再支起耳朵听听外面的雨声——还没停，明天早上会更冷。冬天的雨不招人喜欢，但是好雨，下过一场雨，空气里细菌和灰尘少了，大人孩子几乎没有感冒的。

长大后，出门在外读书，一年中回家次数极少，刚好遇见下雨的季节更是难得。越长大记忆越贫乏，相反小时候的事情想起来倒是有趣得多。现在，清明不插柳条的人家越来越多了，夏天收割晾晒麦子的楼顶也渐渐少了，至于过年的面灯也被蜡烛灯代替。

今年还会下雨，但不是我熟悉的雨景了。

\