“昨天，我在这里遇到了一个姑娘。”
他的手轻轻的搁在马圈栅栏上，扭头看着山，好像它才是他的听众。
“哦？”我的语气没有太多起伏，不想惊到一颗小心翼翼慢慢打开的心。
这里有很多姑娘，开特产店的、卖水果的、漂流队的、扫地的、宾馆餐馆的服务员或老板娘……她们跟着外乡来的生意人，在这里积攒生计。
这里每天都涌来很多姑娘，她们下了旅游大巴，缓慢的散落向各处，吃饭、买特产、爬观景台、骑马……拍照。她们是客人，来采摘禾木的时间片段，装饰自己。
我想，她们都不是他口中的那个她。
“她长得很像她。她远远的走过来，我就发现了。她就要走了，我忍不住，就问她，要不要骑马，免费。”
“她骑了你的马吗？”
他点点头：“她犹豫了一下。我说，你看起来很面善，像我一个朋友，我只想跟你聊会天，所以免费带你骑马。她同意了。”
“她瘦瘦小小的，脸色白白的，笑起来特别像她。”他点了一根烟。
我还没有问，那个像她的“她”是谁。
“我带着她，打着马，遛上桥，穿过那片白桦林，往山上走。”
我随着他的视线看去。
蓝得发寒的天空高高笼罩着，低低的白云搂着阿尔泰山的肩头，莽莽森林抚摸它起伏的胸口。晨光在白桦林间织着金线，一只早起的小牛茫然蹀躞着，禾木河水和卵石匆匆相拥，又无可挽回的分离。
这是禾木村最负盛名的晨景。
这个两千多人的小村庄，由禾木河牵着一粒粒木屋散落在山地上。大部分居民都是哈萨克族、蒙古族图瓦人，以牧马放羊为生。
“我对她说，对不起。我都知道，但是我不能……”他自顾自的说。
“我们不该认识。她不该对我那么好，给我缝靴子，送我她绣的手套。她做的奶茶那么香呵。”他闭上眼睛，“你闻一闻，就跟眼前这太阳光一样的味道。”
“你说，一个女人这么对一个男人好，还有别的原因吗？我都知道。我应该主动替她开口的。”
他的烟燃到了尽头，烟灰颤抖着。
“她说什么了吗？”我问。
他摇摇头：“她什么也没说。没说是对的，没说是对的。”他喃喃低语。“幸好她走了，再不走，在我身上再耽误两年时间，那可怎么好。”
“她走了？去内地了？”
“嗯。我问她，你在外边过得好吗？找到能照顾你的人了吗？她没回答，她说，马背上暖暖的，就是有点颠。”
“以前我带她骑马的时候，她也这么说呢。每次她来之前，我就把我最宝贝的黑骏马洗好澡、换上干净的马鞍。”
“你为什么不告诉她，你这么挂念她？”我叹了一口气——为什么总是有这么多沉默中的错过？
“还说这些话做什么呢？最要紧的话我没办法说出口。她跟了我，对她不好。”他垂下头。
我换上鼓励的语气：“这里很好啊，你也很好。能在这片青山绿水之间，跟喜欢的人看日出日落，多好的事！”
“爱不是两个人的事。她是汉人，要怎么过我们的生活啊？她跟我一起，要抛开她的父母、亲朋，跟我们住毡房、放牛羊。你知道冬天转场的时候有多苦吗？风像刀子一样剜着肉。”
我看着他依旧搁在栏杆上的手，粗大的指节像树干一样蜷曲。“但是心里应该是感到幸福的吧？”我探询着说。
“可是，我希望她生活过得更好。而且，我的父母、亲朋，跟她的家庭，是两个世界的人。没有亲情的爱情，也谈不上幸福，对吧？”他的语气多了一些笃定。
我一时不知道该怎么回答。还好，马儿打着响鼻，适时地抖破了沉默。
“我的表哥，你住的客栈的老板，现在独身一个人……”
“他妻子呢？”我问，我想起那个胡子拉碴、沉默寡言的男人，还有他在野地上独自玩耍的儿子，隐隐有种不好的预感。
“她是汉人。当年他们结婚的时候，我表哥是我们整个村第一个哈汉通婚的人。双方父母都不同意，女方父母觉得哈萨克的生活太艰苦，我姑姑姑父觉得跟外族的语言和习惯差别都太大了，生活不到一起去。他们没有办婚礼，就那么在一起了。”
“后来呢？你嫂子她？”
“……没办法。在爱情中间还有很多东西啊。过节和聚会，他们都参加不了，那些习俗和语言，不是土生土长的人，太难学了。可是他们又生活在这个小地方……”
太阳渐渐高了，禾木河上开始有漂流船经过。一艘鲜艳的气垫船被急流冲到了河中的漩涡里打转，船上的男女焦急的四处张望，四周没有其他船。
“他们没有试过离开这里，单独出去生活吗？”我说。
“后来，我嫂子一个人离开了。我哥带着孩子留在了这里，他还有父母亲人啊。”
“我不想她为我牺牲那么大，那么艰难的日子，何必一定要为我过呢？”他拍了拍栏杆，好像很轻松。
“那个姑娘后来还跟你说什么了吗？”
“没啦。她就一直听着我说，是个善良的好姑娘啊。”
“你去送她了吗？”
“没有。”他知道我问的“她”是谁。“不能送。她恨我，比恋着我，能更快的忘记我。”他露出一弯苦笑。
“你也没忘记她啊，又何必指望她会忘记你？”我忍不住想要挫一挫这个男人自以为是的大度。
为什么总是有这么多人不知道，爱像这禾木河水，虽然绵绵不绝，但不会停滞不前。而恨是水中的卵石，陷在大地的胸口某一处，非千百年不能磨蚀干净。
他摩挲着栏杆：“嘿，你说的是。”
我看着他浅灰色的眼睛，那里面好像划过了一道闪电。
哒哒的马蹄声驮着三三两两的游客走过我们面前，他们五颜六色、形貌各异，但脸上大都带着期待的神情——他们离开自己遥远的家，争分夺秒的要把异乡的一切收进眼睛、吸进气息。
为了符合他们对“原汁原味”的景色的期望，这里正在拆除所有没有按传统方式建造的木屋。还有一辆漂亮的自动清扫车，每天上午沿路清扫着他和他的手足同乡们熟视无睹的牛粪马粪。
他穿着棕色的旧衣裤，露出的皮肤比衣服颜色更深，粗犷的眉毛在高挺的鼻根处会合，灰色的眸子和脸色浑然一体。他跟这里的木屋、牛马一样，朴素无华。
在斑斓的游客群里，他们像沉默的土粒，既不会讶异粪便的难闻，也不会欢喜村庄的美景。谁不是这样对自己的生活习以为常？
乌鸦的雏鸟，向各个方向扑腾。
我的心儿，为什么对异乡的姑娘，那样的眷恋？
谁不是这样，被远方牵住了魂灵？
到不了的异乡，收藏着我们战栗的激情。
“谢谢你的故事。”我说，“我要走了，去看喀纳斯。”
“嗯。喀纳斯的湖水，像眼睛。”他点点头，算是告别。
我爬上喀纳斯湖观鱼台蜿蜒的木栈道，层层叠叠的云絮在脚下流连，山下的景物隐隐约约。
我想起他曾说，她离开的那个早上，他独自爬上山，望向车站的方向。有一场大雾，隔开了她的身影和他的视线。
此刻，喀纳斯湖吹开了脸上的云雾，凝视着我，她碧绿的脸庞盈盈发光，青色的头发在山峦上流淌。她吞吐着潮湿纯净的气息。
她是如此圣洁，又如此遥远。我与她的缘分，只在这短暂的相望。
长长的牛马低头亲吻着草地，
舍不得一刻的分离。
苍鹰反复切开阴云，
翅膀扇动着凉意。
云环抱着山腰，
雾撩动着林溪，
没有人，
草垛看呆了。
喀纳斯，你永远在异乡人的梦里。
喀纳斯湖，位于新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州阿勒泰地区布尔津县北部，是一个坐落在阿尔泰深山密林中的高山湖泊。喀纳斯是蒙古语中神秘美丽的地方，是人间的净土。
在美丽的喀纳斯湖旁，有一个小巧的山村——禾木村，素有“中国第一村”的美称。这里的小桥流水、古道朝阳，迷醉了旅行者的眼。
如果你想去见喀纳斯，请备好轻便保暖的衣物，见过她的人，都经过漫漫长路的跋涉，在路上磨砺了一颗企盼的心；在七八月最溽热的时节，喀纳斯会为疲惫的旅人吹起清冽的风，用软绵绵的云朵让他们脚步轻盈。
如果你想看人间最美的清晨，请慢慢的停在禾木村，找一处用圆木搭成的木屋。
当窗外响起踢踏的马蹄，请跟着马儿们跨过禾木桥，神在禾木河上的晨光中等你。
当哞哞的牛羊的吟唱终于停歇，请打开木屋的小门，抬头望向苍鹰的领地，在那片夜空中，星星们唱起叮叮咚咚的歌谣。
