北方的冬天来得早，九月份刚开了头，就能感到丝丝惊意沁入骨髓，尤其是在早晚，更是惊意袭人。
记得大约是在十几岁的时候，总会和几个伙伴们去树林子里玩耍。从小巷出来，往南走，过了一道干涸的河床，上一道土坡就是小树林。因为河床在家的南边，小伙伴都把它称做“南河床”也许是为了方便，以后干脆把小树林都叫做“南河床”了。
树林里有纵横相交的土路，田野被一块块田地分割的支离破碎，林间也有开阔的草地，有许多说不上名的花在田野上盛放。小树林并不起眼，就是在这里盛放着我们童年所有的故事和梦。
冬天，大多是寒风萧瑟的，厚实的大地成了片片银白的御用床垫，既使没有雪，大地也多是龟裂着一道道口子，像是雷电刻印的精致纹身。在这样的大地上常会在树下发现死去的麻雀，有时候是喜鹊。它们大抵是饿死的。冻得直挺挺的，有时竟要拉断半扇翅膀才能把它们的尸身和大地分开，脚爪直直地向下伸着，趾部像钢钩一样向内抠，身体像钢板一样僵硬无比。它们的身体不似活着时那样饱满。干瘪而瘦弱。捧着鸟儿，心里总还是充满了对死亡的敬畏的。总也想不通这涨满活力的小生命怎么会像大地一样沉默不语。风吹着它身上的细毛，像是在弹奏着锈迹斑斑的弦，声音暗哑呜咽。
当时的我手里拿着鸟，站在冬天的大树下，一个十岁出头的小孩儿，开始思考着一个有关永恒和生命的哲学话题
当时的我一定在想什么东西会在前方等待死亡，随着一个生命的消陨，关于它的一切记忆、思考、想像会找到一个怎样的归宿？会像融冰一样渗入地表，悄然不见，还是会和灵魂一起飞翔？这对于一个小孩儿来说实在太伤脑筋。
当时一定想了很多，起码对生命的无常有了崭新的认识：“就像是一段戛然而止的音乐，只有前奏，没有尾声！”
还记得有一次，大约也是十多岁时，和两个儿时的好伙伴在干涸的河床上挖出一块骨头，骨头白森森的，泛着日色的光。没有人知道这是块人骨还是别的什么动物的骨头，小伙伴说可能是马骨，不知为什么，那一晚怎么也睡不好，在闷热的夏夜里辗转着，总是想起那块骨头。
记忆最深的还是上初一那会，记得是夏天，一个周六的下午，我们照常去学校上课，走到学校门口，见北边马路上围着一伙人，走过去看时，才明白一个小孩儿被飞驰而来的大卡车给撞了个稀烂，只远远地瞥了一眼，隐约看见小孩子的肩头被撕裂，猩红的肉非常剌目。就在我回转身往学校走时，看见一个女人一边踏着自行车 一边号啕大哭着奔过来。后来听说她是孩子的母亲。星期六小学是放假的，孩子中午出去到林子里摘酸枣，飞跑着过马路才被撞的。后来还听说那女人当场就神志不清了，拿出一沓钞票撕了个粉碎……
这一次是我记忆中最深刻的一次直面死亡，此后的好几天我都不能平静，晚上总是被生与死的恶梦惊醒。死亡的强大力量让我震撼，让我窒息，一个喧嚣的生命，一条喧嚣的河流，突然就在一瞬间凝滞了。那些活力、那些能量，突然之间就像水气一样蒸腾的一干二净，不给人一点预想。
后来在童话故事中读到了有关死神的描述，穿着黑袍从天而降，骷髅面孔，手拿着镰刀铁面无私地收割着生命……
我总觉得，当死神带走萎缩的肉体后，灵魂并没有跟随而去，而是展开了翅膀获得了新生。它会像蜜蜂一样不倦地飞行，找到属于它的肉体，把自己投放进去，开始下一次的轮回……（1321）
