一

说实话，我对于家的记忆并不很好。

潦潦数笔，一字成箴；别人勾勒出雕梁画栋、锦衣玉食；我却只能联想到父亲终日奔波的身影，和母亲久难治愈的重病。

身为南方人，餐食口味本就清淡；又加之母亲患严重肾病不能食盐，所以家中饭菜便一概拒绝了所有调味品。如果换是现在，一道菜品不放油盐，肯定味同嚼蜡，无法下咽；然而在我家这种特殊环境下，久而久之便也习以为常了。可毕竟男孩要长身体，再有百般不便，每餐饭食母亲总会叮嘱父亲另做一份，算是我们父子俩，应该算是我的小私人小灶。

幼年时没觉得什么，可等长大了一点，这种日子就倍感煎熬，特别是吃了味道不一样的饭菜后。我记得，初中高中那会儿，一到午饭时候，我总愁眉苦脸地一边吃一边抱怨：“又不放盐，这日子啊。。。”简直就像一个饱经人事，倍感沧桑的老人。

每每这个时候，父亲总会默默地重新把菜回锅，加点调料重做，或者端上一盘自制小菜，只有这样，一家人才能安心吃一顿饭。

这就是我对家的全部记忆，我曾经这么认为。

二

上大学那会儿，去了外省。虽说离家只有不到三个小时的车程，可母亲总是放心不下。不过这可把我乐坏了，终于可以逃离没有调味品的饭菜了。

大学里的第一餐饭，我几乎是流着泪吃完的。室友看我那般馋样，以为我是什么特困生，吃不起多好的饭菜。其实，他们不知道，我只是从没吃过那么有味道的饭菜。大学四年很少回家，每次父母询问，总会找各种理由搪塞过去，只是我吃腻味了家里做得饭。

三

大学四年过得好快，快到我还没尝完学校食堂的所有菜品，它就结束了；也过得好慢，慢到我竟能分辨出哪个菜里放了花椒，哪个放了咖喱。

我对美食从来就没有概念。别人所谓得“好吃”、“美味”在我看来，只要能让我果腹都可成为“美食”。好死不死，偏偏自己的工作是美食编辑。不知道是上苍对我的嘲弄，还是对我的惩罚，当有一天你看到一桌子珍馐，却引不起食欲的时候，那就是人生最悲哀的时候。孟子云：“食、色，性也。”孔子也说：“饮食男女，人之大欲存焉。”好像这两句话，在我身上都不大适用。

每次听到有推荐人说什么“唯爱与美食不可辜负”的时候，心里都莫名的想笑，爱暂且不提，所谓美食不就是精致的食材，尚好的刀工，再加上各种调味烹饪；只不过不常吃到，仅此而已。有人活着是为了吃，有人吃是为了活着，很明显我属于后者。

当然，就算是美食编辑，饭还是要吃的。特别是工作日的午餐和酒桌上的应酬。

我是个会做饭却懒得做饭的人，也没有收到过什么爱心便当，更没人给我做。所有工作日的午饭，都是外卖解决，偶尔和几个同事一起出去，找家苍蝇馆，囫囵一顿，填饱肚子。顺便再一次吐槽下饭食参差不齐的质量，当作茶余饭后的闲聊。

四

多年后的某天，在一个寻常的工作日吃饭的时候，也不知怎么的，刚吃了一口，我就忽然大叫：“这菜咸掉牙了！”周围同事很诡异地看着我说：“还不是我们一直点的那家外卖啊，我们吃都没事，你怎么就感觉咸了？”

猛然间意识到，我们深藏在骨子里的东西，是一直没有变的。不管走南闯北，不管时过境迁，那种关于家的眷恋，已经随着味觉，刻在了记忆的深处。也许，我一直都是喜欢那种少油无盐的清淡口味，只是某个时间段，被突如其来的诱惑给打断了。褪尽铅华，对食物的原始欲望还是来自父母起手做得饭食，素雅清淡，却慢慢地温暖。

五

那天之后，我就请了长假回了趟老家。

母亲见我回来异常高兴，一个劲地问我想吃什么。我说，想喝我爸做得泥鳅豆腐汤。

整个上午，父亲就一直在忙碌。看他把菜地里新长出的小葱拔出，洗净切段，又买回鲜泥鳅和嫩豆腐，依然不用佐料，就这么一起下锅；等锅开后，滴上几点香油，撒上葱花；心里就像是在放映一场黑白默片，所有关于往事的片段一股脑儿浮现眼前。

“放点盐？”他试探性地问我。

“不用了，就像家里平时做得来！”

大火煮沸，小火慢炖，足足过了一个钟头，一道没有盐的泥鳅豆腐汤出锅了。这碗汤，晶莹剔透，白似美玉无瑕，那点点油花，仿佛繁星点缀，说不出的动人。

一口清汤下肚，浓浓的葱香融合着淡淡的土腥气，化成泪水，禁不住喷涌而出。母亲看我流泪，以为是工作不顺利，忙问怎么了。

“没事，只是好久没喝过这么好喝的汤了。。。”

结束语

如果说努力是为了可以选择，我愿用后半生所有的艰辛，来换一碗汤的甘之若饴。也许，所有的乡愁，都是我们永远忘不掉的，铭记一生的，关于家的味道。