从小到大，我都知道父亲喜欢男孩，他的终生遗憾就是没有儿子，他说没有儿子就是绝后。我出生那年赶上计划生育，超生就要开除公职。小时候，听父亲念叨最多的就是由于一念之仁留下了我这个早产体弱的女孩。他无比纠结地要我长大后好好孝顺他，因为本来可以不要我，本来可以再要个男孩，是他的慈悲心救了我的命，所以我要报答他当年的不杀之恩。
从我小时候，父亲对我这个唯一的孩子就显示出异乎寻常的吝啬。那时我百思不得其解，为什么别的孩子有雪糕和糖葫芦吃，而我说想吃，父亲就让我去问别的孩子要，让他们给我吃一口。我脸皮薄，觉得那样做很难为情，父亲就亲自走向拿着雪糕的孩子，让他给叔叔一口，再给妹妹咬一口。有的孩子是善良单纯的，不介意给别人咬一口，或者是习惯了不假思索听大人的话。有稍大一些的孩子就没那么听话了，他们问凭什么，如果迫于大人的威慑力而暂时服从，待父亲走后，他们会羞辱我，说我馋，说我爸骗小孩吃的，而我只有羞愧难当，无地自容。于是我再也不敢向父亲要东西吃，我害怕那种自取其辱的感觉。翻遍童年的记忆，父亲从没给我买过零食，只有我妈偷偷摸摸地买给我，被父亲看到还要责怪她乱花钱。
上学以后，我成绩优异，无论在哪都是众人艳羡的对象，只有在父亲眼里，我的优秀不值一提，他说我是书呆子。我喜欢看书，他要我去和同学借，不愿意买给我。每次他和我妈吵架的主题都是责备她花钱买了不该买的东西，而那些东西并非多奢侈，为非就是一些商店廉价处理的布料衣物。那时，我就知道只有省钱和拼命攒钱的人才能得到父亲的欣赏。
我不明白，为什么表姐总能有各式各样的新衣服穿，而父亲只给我买过一件衣服，还是很成人的款式，很肥大，颜色是大粉色还闪着珠光。父亲的工资不比大姨父少，我却只能捡表姐不要的旧衣服穿。
我以为是自己不够好，我很想让父亲发现我的优秀，进而喜欢我，疼爱我。我炫耀地把成绩单拿给他看，他只是嗤之以鼻，不屑一顾。我也想撒娇任性，却只得到父亲冷冷的回应。于是我变得倔强，不爱说话，有点自闭。
随着年龄的增长，我越来越有自己的判断，我开始讨厌父亲的专横跋扈。母亲总是哭泣，她的不快乐让我开始憎恨父亲，父亲也越来越疏远我。我渴望父亲的爱，我希望父亲疼爱母亲，也疼爱我，但我只能把渴望压抑在心里。我经常抱着自己入睡，那时我还不知道什么是自慰，我总是带着负罪感抚摸自己的身体。
我从没有真正快乐过，也不知道怎样让自己获得快乐。我曾经以为考试排名次能让我感到快乐，我太幼稚了。我以为出类拔萃能让我快乐，然而都不能。我并不享受获取知识的过程，那只是取悦父母的手段。
长大成人谈恋爱以后，我依然不快乐，再多的爱还是让我难以满足。带我吃小时候没吃过的好吃的，为我买小时候没穿过的漂亮衣服，说我小时候不曾听过的表扬的话，怎样做我都不快乐，对我好的男孩都被我赶走，我只选择留在那些像我父亲一样对我苛刻冷漠虚情假意的男孩身边，我只有在熟悉的感情里觉得安全。
被虐，流泪，用所有的钱讨好一个不爱我的男人，变成失去自我，然后觉得生无可恋，这就是我的青春和爱情。
父亲因为没有儿子，所以喜欢攒钱，也许他是要攒钱防老吧。他不愿意给妻子花，也不愿意给女儿花，他觉得妻子是外姓人，就是外人。女儿嫁人了，也是别人家的。他宁愿把钱给兄弟姐妹花，还打算把财产留给侄子，侄子至少跟他一个姓，是自己人。
我有一个难以取悦的吝啬的父亲，我现在也是一个难以取悦的吝啬的妻子。人生最痛苦的事莫过于长得像那个平生最讨厌的人，之所以讨厌，是因为难以摆脱他的影子。
要有多少爱才能抚平我的心伤，要怎样才能走出自己的心结，要多少爱才能让我感到内心的丰盈，要多少爱才能弥补我童年的缺失，我只想成为一个容易感到满足和快乐的人。
