西安:一座让你又爱又恨的城市

1

西安,历经千年的13朝古都,在妩媚妖娆且有点香艳的传奇中,承载着至上繁荣的同时,也在废都中沉沦。

西安,是“八百里秦川”的福地,有路遥的《人生》,有陈忠实的《白鹿原》,有吴天明与“第五代”的“西区故事”。

西安,“丝绸之路”的起点,一车一轮之间,述说着一段段多姿多彩的故事。我们会笑周幽王博取爱妃“一笑失天下”的荒唐,我们会谈起雄伟壮丽的阿房宫,会讲述汉武帝选择张骞出塞的背后故事……

西安,就是一座在“帝都”中失落,在“废墟”中崛起,又在“时代”中迷茫的城市,就像它的主色调——灰色、土黄色、赭石色——一笔一画,勾勒出一个个极具内蕴的世界。

那么,影像中的西安是什么样的呢?它是时代的记录?还是人群的刻画?亦或者是传统与现代的交融与对立?

西安

2

西安,有太多的词与其勾连:长安、兵马俑、秦岭、大明宫、钟楼、小寨、大雁塔、纺织城、回民街等等,每一组词就像是一个个符号,象征着西安的人文,凝聚着西安一代代人的记忆。

1910年,西安人从上海购得“活动写真电影”,在南关外观音堂的鸿升园放映的西洋影戏,经过了再三地考虑与斟酌,他们不想庸俗、不入流的影像给这座美丽的城市带来污浊。

在鸿升茶园刊出的广告中明确的指出:“本园为输入文明起见,特从沪上购到活动写真电影……凡天文、兴地、人体、生物以及各国名胜、美术、日俄战争等类,其样数甚多,不能备载,最足增长知识而动人观”。

这是西安电影最初的姿态,而这一姿态似乎延续了西安这一座文化古城的内涵和不流俗的真情。

然而,西安“帝都”的繁荣早已逝去,如斑驳的城墙,写满了沧桑与无奈。1930年,陕西旱灾,东北电影摄制机构前往西安记录这一景象,然后再到上海、湖北、天津等大城市放映,募捐宣传。该新闻片中,真实的纪录了当年的灾情,《申报》中《朱庆澜回沈报告陕灾》一文刊出:“八时起开映陕灾电影,赤地千里,饿拜遍野,灾民食草根树皮为生,四肢仅佘皮骨瘦如活尸,悽惨情形不忍卒睹。至十时许始行散席。”

这是1930年的西安,一座濒临贫困的都市。

到了1933年,明星公司前往西安拍摄一部名为《到西北去》的无声、黑白故事片。该片描述了青年水利工程师响应开发大西北的号召,放弃城市安稳、优裕生活的,最后誓死完成自己建设大西北之宏愿的故事。

自此,这一切似乎在冥冥之中给西安盖上了一层“落后”的城市影像书写之雾,让它再难以逃离。

西安

3

时隔60余年,西安电影制片厂拍摄的《西安事变》,让西安再次成为焦点。影片用近三小时的时长,生动地述说了1936年震惊中外的“西安事变”。然而,瞬时的爆发,却引发了西安电影随之而来的沉默,直到黄建新的“城市三部曲”——《站直喽,别肌下》(1993)、《背靠背,脸对脸》(1994)、《红灯停,绿灯行》(1996)的推出,才算稳住了西安城市电影的地基。

在这里,不得不提的是中国电影史上一颗摧璨的明珠——西安电影制片厂。在1979至1989这十年,第四代、第五代导演在“宽松开明、追求艺术”的氛围下,造就了西影厂的品牌,创作出了一系列电影,如《人生》、《老井》、《野山》、《孩子王》、《盗马贼》、《红高粱》、《黑炮事件》、《没有航标的河流》、《黄河谣》、《最后的疯狂》、《黄河大侠》、《棋王》等。

也许是历史惊人的相似,也许是岁月的戏弄,也许是人才的不足,西安电影一直在起起落落之间,犹豫、徘徊。

进入新世纪,虽有刁亦男导演《制服》(2003)和《夜车》(2007),但直到2009年集中爆发出的《高兴》(阿甘)、《羊肉泡摸麻辣烫》(蒲剑)、《纺织姑娘》(王全安)、《生日》(周友朝)、《大明宫》(金铁木,邹维德,孙振东),才让西安这座城市在影像中变得清晰,也更为生动。然而,让人吊诡的是,这些影片,除了史诗纪录片《大明宫》外,其它的影片都将镜头一致对准西安的边缘地区,《高兴》是乡村人进城收破烂谋生的故事;《羊肉泡馍麻辣烫》讲述了善良的环卫工人的故事;《纺织姑娘》讲述了西安东郊的纺织城老区里,纺织女工李丽在社会变革中的辛酸故事……

这种边缘人的生活描写,多多少少带着或浓或淡的有色眼镜,一方面审视着农民进城,另一方面也叩问着都市人。

突然,想到了一段对话,觉得很有意思。

五富:“哥,还是乡里好,没来城里,能把乡里给恨死,才知道快乐在乡里。”

刘高兴:“城里不如乡里。”

五富:“城里不是咱的城里,狗日的城里。”

刘高兴:“你把城里的钱给挣了,你骂城里。”

五富:“不自在。”

刘高兴:“昨不自在,慢慢就自在了。你把城里的钱给挣了,城里就是咱的城里,要爱。”

这是电影《高兴》中庄稼地里五富和刘高兴的一场戏。这是对农民进城的一种书写,随着乡村人进入繁华的大都市,不仅面临着歧视,还忍受着不公平的待遇,当然,随着人的梦想和坚持,力量一次次渗入人心,以此,来成为大都市中的“正常人”,去追逐梦想,去恋爱,去生活,也去迷失。

西安

4.

有人说,“去西安除了拜谒始皇陵、瞻仰兵马俑,还有一件必做的事——听歌”。我想在歌声缭绕的氛围下,镜头逐渐移至钟楼、大雁塔广场、曲江新区、沪灞新区、电视塔等地标,才更加有味,才更显那份神秘与厚重。

当《预审》和《西京囧事》出现在大银幕时,那纯正的陕西方言飘荡在空中,就像飞舞的大雁让人痴迷。倘若此时,配上秦腔,吃着羊肉泡馍麻辣烫,“喝最烈的酒,恋最美的人,看海阔云高波澜生 ”,恐怕也只能是“快平生”了。

也有人说,入西安一定要认识一个西安的女子,并且爱上她,两人手牵手,在古城墙和青石路上悠闲漫步。

写着,写着,我想到了西安作家霍忠义的《初恋的音乐盒》,青春的荷尔蒙里透露出一种满足的感动与欢乐。江浩载着晓晓从西大街赶往学校,却因为两人故意的迷路,让本来有尽头的路,多了一些行程,但“真的希望这条路能没有尽头,我们两人能这样相依相靠一生一世。”

西安

5

静坐书房,忽然听到了一段民谣:

八百里秦川黄土飞扬,三千万人民吼叫秦腔,

调一碗黏面喜气洋洋,没有辣子嘟嘟囔囔。

贾平凹说,“这样的民谣,描绘的或许缺乏现代气息,但落后并不等于愚昧,它所透发的一种气势,没有矫情和虚浮,是冷的幽默,是对旧的生存状态的自审。”的确如此,八百里的广袤,三千万人的呐喊,足以震撼天地。

西安,在历史的长河中,在影像的变化中,时而低迷,时而高涨,或许,这就是它的宿命。

西安,充满了历史的古韵,也充满了现代的魅力,同时也极具蛊惑之力,敬畏之心,神秘之旅。

西安,一座浸透到城市骨子里的文化都市,“有一种信任、一种支持,还有一种天马行空的自由”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,098评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,213评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,960评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,519评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,512评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,533评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,914评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,804评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,563评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,644评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,350评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,933评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,908评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,146评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,847评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,361评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容