斑马斑马 你回到了你的家 而我浪费着我寒冷的年华
斑马斑马 你还记得吗 我是只会唱歌儿的傻瓜
你的城市没有一扇门 为我打开啊 我终究还要回到路上.......
这是我听过最初的一首民谣。我喜欢民谣,喜欢它简单,尽管没有华丽的辞藻,民谣它不是一首歌,它更像是一个故事,唱歌的人在讲故事,听歌的人是有故事的人,而且情绪疯狂的生长。这是宋冬野的一首歌,他讲的是一个流浪的人爱上了一个被别人伤害过的姑娘,可是他却没有能力去安慰心爱的姑娘,也没能力去给她想要的东西,表达了爱上一个不爱自己的人的痛苦和无奈,同时也表达了他假设的这个繁华都市的现实,一个繁华又现实的城市,一个高贵美丽的姑娘,一个居无定所的人,姑娘只属于这个城市,而这个城市却没有什么会来挽留他,所以他要离开这里。就像他来的时候一样,还是一无所有的离开,除了他的吉他。
民谣好像一直都给人细水长流又很温暖的感觉,在我看来,民谣和古镇放佛也密切相连。在渐入黄昏的夜晚,一位流浪歌手,有吉他,有手鼓,我们就站在旁边,听着歌,仿佛在诉说一个个难忘的过去。那一刻,感觉有了民谣在耳旁回荡,似乎才使古城更有味道。
毕业那天,你唱的《南方姑娘》和别人的不一样,你唱的只专属于懂你的她。 那一晚,是我们毕业前最后的狂欢。
后来,毕业了。
一年夏天,一首《董小姐》,让我再次注意起民谣。那时的我开始关注宋冬野,关注赵雷,关注马頔。我在听的同时,也会哼唱着《南方姑娘》、《理想》、《成都》、《鸽子》、《莉莉安》、《傲寒》、《时间里的》。我唱着歌,想着我的故事,想着关于你的故事,想着远方的诗和梦。民谣没有华丽复杂的编曲,没有晦涩难懂的歌词,但是民谣歌手却能用一把木吉他,唱出内心的心路历程,唱出矢志不渝的爱情,唱出真挚温暖的友情,唱出浓如血的亲情,一直唱到你心坎里去,让你感同身受。
民谣能让我安安静静地听着他们唱着的故事,感受音符一点一滴流进心里的声音,听的是他们的故事,诉说着仿佛是我的故事。爱民谣的人,自然懂听歌时的那种感动、陶醉和共鸣。
因为民谣,我去找了民谣歌手大冰的书《他们最幸福》。我知道了“游牧民谣”,他们说音乐就是羊,在赶着羊游牧的路上,我们经历不同的丁字路口,同行的都是勇敢的人,有意思的人。都说民谣的歌手通常是高阶文艺青年,歌词也都文艺范十足。喜欢民谣的,也以文艺青年居多。我觉得他们不是文艺,他们只是懂得在这喧闹的世界,会给自己留那么多时间慢下来,去思考,去追忆生活。故事虽小,那可都是民谣人发出的最真挚的声音和呼喊。
《南山南》火了之后,有记者问马頔,这首歌背后是不是有什么感人的故事。马頔说:“当你喜欢上这首歌的时候,就跟我没关系了,那是你在听自己的故事”。听一首歌,不同的年龄听不同的味道。一旦木吉他悠然的响起,似水的年华就凝结成音符,晶莹剔透。你在听歌,你跟随着音符回忆你的故事,那些美丽的,惊喜的,悲伤的。我们不凡都小心的把他放在没有人伤害的地方,让他自己长,用泪水浇灌也许,用记忆喂养也好,总之我们爱他。
听民谣的日子里,从唱给你听,到独自一人回忆的轻轻哼。过去了时间,过不去的是曾经的美丽。失去也罢,拥有也罢,在那个时间段遇见你就是最浪漫的事,所以回忆是甜的,那就够了。我还会再唱起《理想》,唱心底的故事。关于你、关于那曾经我们一起畅谈的理想。
在句句交织的低回吟唱里,往事漫漶,回忆横流。有人说,何必将怀念变得比经历更漫长。等明白了这个道理,听民谣便不再只是为了梳理记忆,更多是,是放空自己,回到初心。音乐不同类型各有各的好,但独爱的,还是民谣简单质朴的旋律,诗意灵澈的句子,游走出世和入世之间的情怀。
一把吉他,一支兰州,和一个离去的你。民谣之所以生生不息,不是因为每个人都有温柔嗓音,只是我们都曾有过单纯盼望,思乡离愁。有过孤独,绝望,和失落。
都说我有故事,你有酒吗?我说我有故事,你有好的歌吗?隔着耳机或者人山人海,亦或是你有吉他,正好我想听歌,何不一起追忆往昔,喝酒唠嗑。你说你舍不得17岁时喜欢的那个人,我说我想我那些朋友了。
听民谣,也听一个一个故事。终究会知道故事里教会了我们哪些,我希望民谣带给你一个梦,懂得简单的生活,愿有梦为马,永远随处可栖。
每个民谣歌手一直游牧在路上,每一首民谣都镶嵌着一个故事。这些故事和着风唱过无数遍,走到了天南海北。
在都市漂泊,有民谣音乐陪伴,永远不累。工作压力大时候,听听民谣,对话灵魂,跟着音乐一起漂泊,就不会孤单。