《卡门》是法国现实主义作家梅里美的一篇短片小说。
卡门的爱，像云一样，一阵风，呼的聚在了一起，呼的一下，又都散了。她谁也不爱，唯爱自由。
可怜的唐·约瑟却爱上了这样的一个姑娘，因为这份爱，他失去了龙骑兵队队长这份有前途的工作，因为爱的嫉妒，他杀死了一位中尉，不得不改走他乡。最终加入卡门一行人，成为了一名强盗。同时，他的良知并没有完全丧失，他想和卡门一起重新开始普通人的生活，然而，卡门却热爱如此刺激如此丰富的生活，她喜欢激情澎湃的活着，而不是到寂寞的乡下，享受平静的人生。她爱一切她喜欢的人，爱的随心所欲，爱的无拘无束。如同蜻蜓点水一般，浅尝辄止。
这样的性格，放到现在，就如同女版PUA，巧妙的使用自己的魅力，引诱涉世未深的唐·约瑟，让他在爱情的沼泽中越陷越深。他们初相识时，卡门拿起衔在嘴里的金合欢花，用拇指对着唐·约瑟一弹，正好打中我的眉心。这样的举动，任谁的心都会为之一颤。卡门，撩人的高手。
我以前写读书笔记，不喜欢看其他作者写的读后感，怕在不知不觉中，影响了自己的对书的理解。而读完这本，却激起了我强烈的欲望，想要去看一下旁人的书评。想看他们对书里面这位美丽，自由，大胆的姑娘，是如何评价的。
我看过几个关于《活着》中家珍的讨论。读这本书时，我对这位女性喜欢不起来。一位念过书的人，她是如何做到对一个吃喝嫖赌样样精通的无用之人如此忠心耿耿。而这些评论，也让我大开眼界。他们如此说道：家珍这样的好女人，现在社会都没有了。现在的女人已经把温柔体贴的传统丢掉了。
在男性的眼中，女人，只有紧紧握着贞洁才叫好女人。无论自己的丈夫多么龌龊不堪，也要遵循着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的传统。那么，这本书中的卡门，则就是名副其实的坏女人。她不是爱情的奴隶，人从花中过，片叶不沾身。她有着丰富的爱，持续的时间却无比短暂。
除了卡门的爱情观外，让我喜爱的还有卡门绝妙的口才和聪慧的大脑。文中有几处卡门骂人的话，让人忍不住拍案叫绝。
一位工友吹嘘自己富有，准备买一头驴子。卡门讽刺道：“你有了一把扫帚还不够吗？”在西方传说中，巫婆的出行工具是扫帚，在此，卡门暗讽对方是巫婆。
两人起冲突后，卡门道：“我现在你的脸上为苍蝇划一道饮水槽。”然后她就把对方用刀子割伤了。
卡门对唐·约瑟说：“魔鬼不一定总是面目狰狞的，他可没掐断你的脖子。我披着羊毛，但我不是绵羊。……”“走吧，再说一次再见，别再想念卡门希达。要不然她会让你娶一个木腿寡妇的。（木腿寡妇只的是绞刑架。）”“你就像一个矮个子以为自己能把唾沫吐得很远就是高个儿了。”
这些即通俗接地气的语言，让卡门这个人物更加的鲜活。她的直率，让她无比可爱。
故事的最后，唐·约瑟恳求卡门忘记过去的一切，跟随他过平凡的日子。唐·约瑟如此指责卡门：“你知道，是你使我堕落的，为了你，我当了强盗，杀了人，卡门，我的卡门！让我把你救出来，把我自己连同你一起就出来吧。”
读到此处，逐渐发觉唐·约瑟至始至终没有自己独立的思想，他如同一根藤蔓，缠绕在卡门身上。卡门行为，直接影响到唐·约瑟的行为。
我们在生活中，付出多的一方也常常用这样的方式指责对方。我是为了你而改变，你应该对得起我的付出。其实，人不该为任何人而改变，你所做的一切，不过是一个成年人做出的选择。比如书中的唐·约瑟，他选择变成强盗，这与卡门的意愿无关，而是他自己主观意愿的选择。如果他不想，卡门以死相逼也不会改变他的想法。再比如我自己，家人需要我早起做早餐，我在做和不做中选择。自己做省钱，出去吃省事。我权衡利弊之后，选择自己做。既然自己做了选择，那今后有冲突的日子里，我将不会以自己做早餐辛苦的事由，作为指责家人的筹码。
唐·约瑟想要改变堕落的自己，可他却像一个婴儿一样，无法自己改变，他需要一个高尚的理由，解救一个堕落的女人，顺便解救自己。他完完全全因为爱情，变成了爱情下的傻瓜。
而卡门一直聪慧，因为她的爱没有执念，没有占有，她的爱，最为纯净，只是爱而已。
