首发于微信公众号：伍肆贰。

看完电影，记得了那颗桃。那颗桃，艾力奥啃过，抠出汁水，又放在那里，仿佛一颗桃里，满含的是情欲和爱意。这颗桃，于我又是不同的意义。

一直不喜欢桃，是小时候味觉的记忆。外婆后院有片桃林，结的都是青毛桃，又酸又涩，喜欢不起来，也觉得那层皮碍事，边吃边吐失掉乐趣，事前削皮又嫌麻烦，桃肉也是寡淡无味。

但坐在门前的秋千上啃着桃，也会觉得甜丝丝的，仿佛沾染了夏天的蜜意。

直到在烟台的第三年夏天，那个夏天，我一个人在宿舍准备考研，没事出去逛市场，看到水果店摆着一颗颗又大又红的水蜜桃，就像弼马温偷采的蟠桃，满心欢喜买了两颗走回去。还记得那天，看完一部科幻电影，看完《烛烬》，看到了桌面上的蜜桃。

拿刀削皮，发现皮是可以一大块撕掉的，方便。弃刀上手，剥完皮，整个桃还是那么完整，仿佛要滴出汁水来，吃一口，桃汁一下溅到书面上，整个房间弥漫的都是夏天的清新。之后的一整个夏天，每天一颗蜜桃，都是看完书，看完电影，一口气吃完，神清气爽。现在再看《烛烬》，还有残留的桃香。

那个夏天也是大学最喜欢的一段时光了。

之后回家，现居深圳，再也吃不到那种滋味了，那些桃，虽然被称为水蜜桃，长得却奄奄的，少了那种滋味。也不知道是那个桃子真有滋味，还是那段独处的时光美妙，也可能互相成就之下沉淀在了心里吧。

这是关于一颗水蜜桃的记忆，所以当我看到《请以你的名字呼唤我》中的那颗情丝萌动的蜜桃，才想写一颗水蜜桃，而又不仅仅关于一颗水蜜桃。

如果我有机会再去吃一次外婆家后院的青桃，我一定会仔细品尝，从春天第一次花开，到花落，再到结出小毛桃，然后自己爬到树上去摘，凝结的是我不曾珍惜的时光，呈现的是无法再企及的质朴。

酸涩自有酸涩的滋味，人小，尝到酸涩马上吐掉，如果可以在舌尖多一秒撩动，也可以回甘，也可以清甜，可是那时我不懂。如今，外婆已经走了好久，老房子已经卖掉多年，不知道那片桃林还在否，可能被推倒，矗立起房子了吧？

大一点，喜欢的是重口味高热量的食品，仿佛那种东西才可以刺激味觉。夏天，捧着半个西瓜干掉，或是一口气吃几个清脆的甜瓜，谁在乎那麻烦又寡淡的小毛桃？就像我们听着流行歌，耳边充斥着劲爆的花边新闻，谁会静下心来去看一本淡雅平常的小说？

上了大学，所有感官才慢慢激活。如果想去看海，走个十分钟就可以听到海浪声；想跑步，有可以挥洒汗水的跑道；有生活费可以买书、看电影甚至旅游；与人的交往不再只是单纯的，也可以体会复杂的人性，同样也可以只学习简单美好。

到这时，才体会到一颗水蜜桃的滋味。也许烟台的水蜜桃过于美好，以至于又让我感受到最简单的生活，最单纯的幸福，原来就是一颗水蜜桃的甜蜜啊。

永远忘不掉那天，看完科幻电影，整个人被永恒的宇宙所包围，又在庞大繁杂的恍惚间，看完《烛烬》，瞬间被爱意所裹挟，最后，所有的伟大却又具化在一颗渺小的蜜桃上，想想，所谓人生就是无穷无形的想象力与渺小具体的生活的结合吧？真好。

之后，看到电影里导演用意大利夏日乡村的一颗蜜桃来具化爱情，艾力奥用一颗蜜桃来表达对恋人奥利弗的爱意与欲望，被发现后羞涩无比。虽然之后是痛苦的分离，但以后只要闻到蜜桃香，就必然是幸福美好和仍然悸动的心情吧。就像艾力奥的父亲所说，感受悲伤，感受痛苦，感受快乐，感受此刻的感受。用感官和味道铭记的爱情，也会是恒久的吧？所有的大象无形的感受凝聚在一个具体的食物，妙啊。

永远不要逃避任何一种情绪，就像不要拒绝任何一种感官感受。你永远不会知道事物会以怎样的方式联系，而这种连接又会多么美妙，具有多么恒久的爆发力。这种连接类似于村上春树所谓的命运论，它不是事先安排的，而是事后回忆的。从后往前看，一些都有了意义啊。

我成为现在的我，不是恒定持续的成长，是某次高峰，是某次低谷，是各个部分巧妙的化学反应。回头想想，不会少了那次青涩的暗恋，那次跌入低谷的张皇，那次抬头看云，那次体会人性的离合，也不会少了那次低头嗅花，那次与书中人物的完美共鸣，那次窗前听雨，那次为了一颗蜜桃的烈日奔袭。

请勿转载。