我曾有个多年未联系的旧友，相识那会正处于各自人生的低谷，二十一二岁的年纪在重复工作中耗费着时光。我听他讲过很多关于未来的憧憬，有关于事业的雄心，也有细腻的儿女柔情。但吸引我的，只是他粗狂外表下潜藏的真挚之心，只是我觉得在与他的相处中，我能保持在一个适当的距离，且有共同的话题。
那次的相遇没有持续多久，短短两个月而已，此后便是频繁的电话联系。那是个连月亮都不想出现的夜晚，我和他便在广场上说起了此行的原因，大概是黑暗给予的安全感吧，让他将这一切娓娓道来。据说，他这次的离开，是想要前往北方的某地，去见曾经深爱的姑娘。他们的感情十分戏剧，在校期间，这个女孩不止一次向他表露心迹，却被他的笨拙所拒绝。当他参加工作后，才发现在社会的围城中找到一个合适女孩是多么困难，于是那个女孩渐渐便成了他心中的白月光。他们曾相伴过无数时光，比如每晚下班后的一起吃鸡，又比如他花呗到期时女孩伸出的援助之手。种种行为都让他愈加深信，这便是他所要爱的人，所要追求的对象。可世事总是无常，女孩一次次拒绝他的追求，理由很多。
他单纯的认为，是因为异地的原因，因此他要前往北方的某处地方，去与女孩谈一次轰轰烈烈的恋爱。等到他到了之后，发现浇灭他热情的不止是北方的寒意，还有来自女孩的敷衍。对于他的到来，女孩在惊讶之后给他找了份超市理货员工作，是在离她家不远的位置。当时，他还在电话中跟我攀谈：“这样一来，我就可以每天去接她下班。”这样的高兴没有持续多久，在之后的一次通话中，他明白了如今女孩对他早已没有了爱意，只是需要暂时陪伴，如今已然是不需要的。那段时间，他陷入了无尽的懊悔中，想要回到校园那刻去接受来自女孩的爱意，去将这段感情重新续写。
可人还要继续生活，不甘心的他又去跑上了快递，将全部积蓄购置了电瓶车。但一场意外，让他在送外卖的途中翻车，小腿发生了骨折。在简单治疗后，却发现如果没有保险，根本无法偿还出售电瓶车老板的费用，于是在他们的指导就伪造了这起交通事故。在搭上两个月的积蓄后，旧友终于明白在这块贫瘠的土地，他是无法扎根生长的，是无法迎来自己的爱情，于是归家成了最终的选择。
我至今还记得他回忆起这段经历说过的话：“当时真是年少无知，她怎么会喜欢我呢？”
