雨葭是个有点人格分裂的女孩，爸妈都是地道的农民，常年在外打工，她在边境上生活，送回爷爷奶奶身边读书时，年龄已经超了，所以她比同班的孩子大两岁。
她在热带雨林里野惯了，回到老家，白天在村里跟着大一点男孩子们遍地撒野，傍晚又安静下来，有时守着奶奶做针线，有时半躺在爷爷的摇椅上听爷爷讲故事。
她表面是个成绩很好，大大咧咧的孩子，但是和她熟悉的人会发现，她性格很怪，安静又闹腾，自卑又自负，胆小又狂傲。
覃望是个问题学生，爸爸是骨科医生，妈妈是药剂师，爸妈都很爱他，他曾以为他拥有全世界最幸福的家。
可后来妈妈经常回隔壁市的外婆家，他还看到在外婆家里有另一个叔叔和妈妈很亲近，而留在家里时，又见爸爸把医院的某个护士阿姨带了回来。
他一开始还不懂大人们的游戏，等到初中的时候，他在衣柜的角落里翻到爸妈的离婚证。他趁着青春期的叛逆转了性子，早恋，逃课，玩玩耍耍，成绩越来越差。
后来雨葭考上了市里的重点高中，原本已经高三的问题学生覃望被妈妈拉到雨葭所在的学校，做了高一的插班生。
到了新的环境，地皮没踩热，雨葭还收着性子，她自己选了第一排靠窗的位置坐着，离老师近，好听课，又在角落，有安全感，她喜欢一个人安静地看书。
覃望很快和班里喜欢打篮球的男生混成了一片，那帮子男生坐在教室最后靠门的位置，离老师远，方便开小差，下课能第一时间冲出教室去篮球场抢地盘，这群男生从早闹到晚，自习课也不消停。
后来睿智的班主任，做了个错误的决定，把覃望那一堆人挪到教室正中，又把雨葭安排到那堆吵闹的人中间。班主任想，把这些人放到老师眼皮底下，中间还隔着个安静的女孩子，应该吵不起来了。
但是仅过了一周，雨葭和他们一起闹腾起来，雨葭本来就是个好动的人，而且也喜欢篮球，常看，偶尔还上场打打，放到那群男生堆里，才终于解开了封印。
那帮男生后来洗刷雨葭：“你可真是奇葩，坐着不动时，大家都觉得你是已经绝种了的淑女，结果一开口说话，一跑起来，才发现你丫就不是个女的。”
但覃望和雨葭虽然成了同桌，却不怎么单独说话，雨葭觉得覃望这个人有点浮夸，覃望觉得雨葭这人有点装，总之俩人暂时还不太熟。
雨葭闹腾过后，依然喜欢独处，她周末坐11路公交车回幺爸家，有时她故意坐过站，一直坐到终点站二桥下，她经常在那段荒芜的堤坝上呆坐着，看江边的茂盛的芦苇荡，看岷江滚滚而下的水。
有一天，她突然就对那片芦苇荡有了兴趣，慢悠悠走下堤坝，走进芦苇里，结果被地上躺着的人吓了一跳，啊一声大叫出来，地上的人不耐烦地睁开眼，那人居然是覃望。他皱着眉头问：“你什么时候跟过来的。”雨葭还没吓过，没好气地回：“你神经病啊，跑这里面睡觉。”
两人再没多说什么话，覃望拿起身边的吉他自顾自走了，雨葭也不敢多呆了，跟着往回走。
其实，覃望也坐11路，他外婆家就在二桥前一站，和雨葭幺爸家只隔三站。
某个周一的午间，雨葭正在座位上看书，手里捧着《家》，鸣凤即将被嫁给一个糟老头了，那夜她怀着最后的不舍和希望去找三少爷，但三少爷太忙了，让她等等，鸣凤话没说出口，投湖自尽了。
雨葭看得投入，哭得稀里哗啦的。覃望刚好跑进教室，看到雨葭的样子，想问怎么了，看到雨葭手里的书，瞥了眼，说：“看个书还哭得出来，”雨葭没理他，他又继续说：“你去看看《藏地密码》，比这些老师的推荐书目有意思多了。”
雨葭装作没听见，却偷偷看了《藏地密码》，之后对覃望的态度不知不觉就变了，她喜欢西藏，那本书里有好些地名都是她从爸爸口中听到过的，她曾想过，有一天能把爸爸走过的地方走一遍就好了。
而覃望可能在看到雨葭哭过后，也变了些。
雨葭原本觉得自己看的书挺多的，但覃望说的，好多她都没听过。有一天她正在看席慕蓉的诗，覃望说你可以去看看仓央嘉措。
她其实已经开始有点崇拜覃望了，但同时又更加自卑了，当着大家的面她变得更加嘴硬，俩人从原来不怎么说话，到后来总是互掐，不过俩人单独坐在教室的时候，也聊聊小说，聊聊以前学校的事，关系倒是近了不少。
后来，覃望问她QQ，他们加了好友，在QQ上，两人交流平和顺畅了很多，在校上课时仍然不怎么说话，但是周末回到家，总有一句没一句的从早聊到晚。
高二又一个午间休息时，雨葭感冒咳嗽，覃望：“你围个围巾嘛。”雨葭指着单薄的纱巾：“我围了的。”覃望白她一眼，走了，再回来时，往雨葭桌上一放：“你戴这个，我姐给我织的，像女生戴的东西，我没戴过，刚好给你。”
雨葭有点晃神，哦了一声，覃望已经抱着篮球出了教室。她看着桌上的围巾，心里有些异样的感觉，某种情感呼之欲出，她却不敢承认，也没有拿起那条围巾。
快上课了，覃望大汗淋漓地跑回来，一看桌上的围巾，喘着气，大声问：“你怎么还没换上？”雨葭有点窘：“现在这里换啊？”覃望：“就戴个围巾，又不是让你换内衣，不在这里换，你还要我给搬个更衣室来啊。”雨葭突然红了脸，终于正面捕捉到自己心里的悸动了。
高二一年，她偷偷把覃望的QQ空间翻了个遍，他写的每一篇日记，他的每一条说说，他空间的每张照片，她都反复看了好多遍。他一更新，她就琢磨时间点，揣测覃望每个字每个标点符号的含义。
人和人之间的磁场真的很神奇。有一天，覃望给她带了杯西米露，刚递给她，就被刘易看到了：“为啥单独给她买，我们怎么没有？你俩啥情况？”覃望：“你觉得是啥情况就是啥情况。”一节课的时间，宣传委员刘易就把他们谈恋爱的消息传遍了。稀里糊涂，雨葭就成了覃望的女朋友。
