小时屋后住的是一对老夫妇，经营着不大的一个院子。院里种桂树、桃树、栀子和一丛月季花。
记忆中他家的院子一年四季都开着花。新年刚过完，老桃树便三三两两开起花儿，宣告春天的正式到来。淡粉色的花瓣点缀在光秃粗壮的树枝间，组合成一种别样的精致。门前的栀子树也是有年纪的。五六月间，栀子花开得繁盛，花香袭人，每一个路过的人都啧啧称赞。桂树长得很高，几乎可以跟外婆家那株媲美，桂花不仅醇香可爱，还被用来做成盐渍桂花，冬天时拿来泡茶，那可比普通绿茶美味多了。
但最爱的还是红砖墙下那一丛总也开不败的月季花。可能是因为，在那个贫瘠的乡村，少见这种高调的艳粉和四季常开的活力；也可能是早春的嫩芽给小孩的舌头带来了难得的甘甜。某一个雨后，空气中散发着潮湿的泥土和雨打的月季花混合的味道，花丛中央有新抽出的枝芽儿，折下最顶上的一段，剥掉尚未长出刺来的外皮，像吃甘蔗一样咀嚼出汁水，那甜味虽远不及甘蔗，但也是清香甘甜。那么一大从月季，在起风的天气摇曳起来更加多姿，月季独特的香气也随风而散，令人迷醉。
邻居老太太有些矮，盘头发，体态胖胖的，因为她不让村里的孩子摘花，所以印象里的她有点凶；老爷子瘦高，英俊，年轻时一定很帅气，老了也很有气质。现在想来，那对老夫妇一定是村中最热爱生活的人。除了种粮食蔬菜，还能理出一个这样美的花园。
有一天趁老夫妇不注意，从月季从中剪下一枝，插在自家的院子墙角中，居然也成活了。开出第一朵花的时候，那种满足感，远是用蒜瓣种出大蒜所不能比的。可惜亲手种的这株月季，在爸爸清理杂草时当成野草，含冤被砍了。
后来老夫妇搬到城里跟儿子生活，房子借与亲戚居住，那些桃树、桂树、月季，也无人再打理，然后不知道从哪天起，就不见踪影了，也许是亲戚觉得花草碍事？童年最爱的那丛月季，也随着童年一起消失了。
几年后，老夫妇从城里又回到了老家，也许是年老思乡，也许是生活不易，无从得知。回到老家的夫妇重新修整了院子，种上了一排竹子，用石头竖起围栏，移来山间野生的珊瑚豆几株，种在围栏下，院子里养着鸡鸭，又是好一番景致，只可惜没有再种月季了。再见到老太太，也不觉得她凶了，只庆幸那对会生活的夫妇又回来了。有一年春节，老人的子女相聚，围坐一起打麻将打出冲突，大吵一架后不欢而散，留下两个老人收拾残局，不免觉得有些悲凉。
后来有一次回家，在村里转悠，惊喜的发现有一家门前也长着这样的月季，这种重瓣的，粉色的，一开一大从的月季。猛吸几口香气之后，赶紧拍照留念，因为不知道下次来还能不能再见到它。
