古代诗人见残荷而悲苦，留下不少诗句：“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”（杜牧），“一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠”（来鹄），“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”（李璟）……

1，

      古人的残荷诗句中，李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”最有名，但我觉得，他的《暮秋独游曲江》更深切。

      李商隐的诗歌成就超群，但活得挺“拧巴”，他的妻子王晏媄是泾原节度使王茂元的女儿，王茂元与宰相李德裕交好，被认为是“李党”。而李商隐年轻时一直受令狐楚的提携，而令狐楚属于牛僧儒一派。两派交锋势不两立，李商隐一生都被裹挟在“牛李党争”中，很不爽。他的妻子早逝，也给他沉重一击，一直到死都没缓过来。

      857年，王晏媄已去世6年，李商隐也孤独了6年。这年暮秋，他独自到曲江游玩。曲江是当时长安最好的游赏之所，但李商隐无视秋波潋滟、曲水流觞、雁塔余晖的无限风光，而是聚焦池塘里的一片枯荷，写下《暮秋独游曲江》：

      荷叶生时春恨生，

      荷叶枯时秋恨成。

      深知身在情长在，

      怅望江头江水声。

      春天，荷叶初长，但春恨已生；秋天，荷叶枯萎，秋恨也成。荷生于春，终于秋，一生与春恨秋恨伴随，李商隐觉得荷叶和自己很像。由此，他深感人生在世之苦情，“深知身在情长在，怅望江头江水声”，只要人还在世，就会困于各种情感中，无法挣脱。内心充满愁绪，只能伫立江边静听那流水声。诗虽短，表达的情感却极复杂：孤身飘零、追思亡妻、仕途无望，这种种情感交织起来，接近万念俱灰。半年后，李商隐病殁，年仅45岁。

2，

      南宋诗人刘黻的《题江湖伟观》似乎更悲：

      柳残荷老客凄凉，

      独对西风立上方。

      万井人烟环魏阙，

      千年王气到钱塘。

      湖澄古塔明寒屿，

      江远归舟动夕阳。

      北望中原在何所，

      半生赢得鬓毛霜。

      这首诗写于南宋灭亡之前。

      在秋风瑟瑟的季节里，诗人在临安（今杭州）登高望远，眼里是一派残衰：“柳残荷老客凄凉”。景物凄，人心凉，给“伟观”罩上阴沉残破的影子。

      但临安毕竟是南宋都城，中间四句写都城的繁盛，时空交错，动静结合。空间上是“万井人烟”，繁华热闹；时间上是“千年王气”，历史深远。西湖、古塔、寒屿，静谧中的阔大；钱塘江、归舟、夕阳，灵动中的衰冷。

      最后两句是点题。再繁华，也有衰败的时候，而且已经衰败。何况这是临安，不是故都，所以诗人要“北望中原”。“北望”也徒然，诗人自己也行将老去，国运不兴，仕途潦倒，国事家事都不堪回首，所以才有接近绝望的哀痛。

      再说说刘黻。刘黻是浙江乐清人，南宋大臣、诗人，是个忠贞之士。他生活在风雨飘摇的南宋中晚期，晚年曾任吏部尚书兼工部尚书等高官。

      宋恭帝德祐二年（1276年）二月，元兵攻陷临安。陈宜中、张世杰、陆秀夫等，拥益王赵罡、广王赵昺从温州入海。五月，他们逃到福州，立赵罡为端宗，邀刘黻共赴国难，任参加政事（副丞相），意图重振抗元之师。但南宋大势已去，同年十一月温州失守，元军直逼福建，陈宜中等护送王室渡海逃至广东潮州，刘黻随军到罗浮，在海上病逝。夫人林氏见国事已非，举家蹈海。

      3年后（1279年），南宋灭亡。

3，

      残荷是晚秋的独特的风景。荷，从夏日的茂盛峥嵘，到秋天的枯零死寂，似乎是一夜间的事，所以古人盯着残荷来写秋天的衰冷，写荷的倏忽，有道理。南宋袁说友的《和同年张季良少卿馈家酿韵》（三首选一），诗虽是写喝酒，却把风烛残年的自己和残荷联系起来，也很正常：

      六十衰颓愧鬓蓬，

      黄花更负一年中。

      白衣谁荐红萸酒，

      吸尽残荷碧玉筒。

      两宋有众多诗词明星，没听说过袁说友，但在政治人物里却有他一号，曾任户部侍郎、文安阁学士、吏部尚书、同知枢密院、参知政事。史书评价他有才识，忠于国事，为官30年，奏疏多切中时弊。

      北宋诗人陈丕的《南池》写残荷，也和自己的身世连在一起，发出“宇内谁堪千古在，眼中吾已二毛侵”（世上有谁能长生不老？自己不也是半头白发）的感慨：

      杂树疏阴覆小亭，

      池塘流水自泠泠。

      残荷犹结高秋绿，

      深柳遍含斜日清。

      宇内谁堪千古在，

      眼中吾已二毛侵。

      旧时游侣晨星似，

      墙角啼蛩不可听。

      陈丕，在史上没留下多少记载，仅知他是四明（今浙江宁波）人，北宋英宗治平四年（1067年）为黄岩县令，后来当过秘阁修撰（从六品），应该是个不怎么得志的文人。

      写残荷，也不都是悲悲戚戚，元初诗人黄庚，写了6首《秋吟》，看看第一首：

      芦花零落点汀洲，

      白鹭飞边泊小舟。

      水落渔矶风露晓，

      残荷数点冷擎秋。

      末句写残荷，虽衰败，但有骨气，生死相依，不弃不离。诗人眼里的荷，超脱忘我、不惧摧残，其超然、潇洒品格，或是诗人自己的真心。直到当代人写文章、发摄影作品，还常以“残荷数点冷擎秋”为标题。

      黄庚，浙江天台人，生于南宋末，开始也想走科举仕途之路，但元初没有开科举，只好放弃仕途，放浪湖海。中年以后，他以游幕和教馆为生，“发平生豪放之气为诗文”，竟活了80多岁。他的诗，多有名句传世，如“坐倦闲欹枕，诗成梦不成”、“发为忧时白，心因学道清”、“好梦不成人睡觉，半窗残月夜灯孤”、“万顷波光摇月碎，一天风露藕花香”等等。

    《秋吟》组诗里的其他诗，或潇洒，或悲催，也都是黄庚的心迹。

      比如其二：

      晓径支筇步屟迟，

      西风吹露湿秋衣。

      举头凝望青山外，

      万里江天一雁飞。

      其四

      渝落天涯已白头，

      西风吹帽冷飕飕。

      悲秋未了悲身世，

      一样情怀两样愁。

      其五

      略彴当门石径斜，

      槿篱深护野人家。

      炊烟起处江村晚，

      一片斜阳万点鸦。

      晚秋凄凉，但在一位女子眼里仅仅是容颜淡了一点而已。这份淡然，极为难得。这女子叫黄淑德，她的《晚秋》诗也写败荷，但有情趣，不悲伤：

      柳外慵蝉噪晚霞，

      风床书卷篆烟斜。

      凭阑自爱秋容淡，

      闲数残荷几朵花。

      黄淑德是明朝人，但史上没留下生平，仅知她熟悉诗词音律，丈夫死后便吃斋礼佛，不到30岁就去世了。她的一些诗流传下来，大都在娟秀倩丽中含人生际遇。

      诗人能“凭阑自爱秋容淡”，有心情“闲数残荷几朵花”，这是看开了，但能真正做到的不多。