（一）风中来了一粒种子
春天的一天，暖暖的风吹着，有个孤独的小女孩儿美美，正在门前的花坛上，兴奋的研究着，小草是怎样顶开石子，努力探出头来看春天的。
就在她正专注的时候，一粒种子随着风落到了她怀里。她听说过种子的生命力很强，她也听说过种子会开出美丽的花，或是长成一棵绿色的大树。那时候她就想过，假如我有一粒种子多好，我要看着护着它长大，长成一棵树或是开出一朵花多好多好。真的，这天就有一粒种子落在了她怀里。
种子像一粒长的大米那么大，包裹着青色的外皮，小姑娘感觉种子美极了。她觉得种子，也好像挺喜欢遇见她似的笑着，那笑就像一朵花开在春风里。
她知道，如果把这话告诉妈妈，妈妈肯定不信种子会笑的。因为早就验证过了。
两年前，七十岁的奶奶，老是自言自语的骂去世了的爷爷“这个死鬼，自己在地里不好好过，非要老来叫我，昨晚上又在梦里非要背我走，我给硬下来了。”这话，家里的人听着就当是梦过了，可有年过年住奶奶家，奶奶说她的床上老是有白球在滚动，有时候还上了她头顶呢。叔叔们听着，谁都没言语，就当奶奶说的是胡话，因为奶奶，本来就有一点点的老年痴呆，是不怎么影响生活力的那种。
可是，美美是信的。就在奶奶来她家的一天晚上，美美坐在奶奶的床前，奶奶在床里面躺着，就有一个滚动的，像棉花糖大小也相似的白色球，呼呼呼滚了过来，吓得正看绘本的美美，赶紧缩起了腿，那白球就滚到奶奶那儿去了。
奶奶说是爷爷来了，四岁的美美，快乐的跑出卧室，赶紧的告诉妈妈爸爸，爷爷刚来了。妈妈当时说：“小孩子别胡说，你爷爷早就去世了。”美美描述说：“就这么这么大一个棉花糖球，经过我的腿腿滚到奶奶那儿了。”正看电视的爸爸回过头训道：“胡说！”
当时的美美认真的纠正说：“真的真的嘛！不信问问奶奶。”看爸爸妈妈还是不信，她就去拉奶奶，把奶奶拉下床，拉到客厅，让奶奶说。
可惜，奶奶说了爸妈也还不信。不信就不信吧，奶奶转身进了自己的屋子。美美却急得要哭，跑到妈妈身边摇着妈妈的手又说：“妈妈，我说的真话，真的！”妈妈却不耐烦的说：“好了好了！别烦我！”
美美哭开了，妈妈才扔下手机来哄她了。看电视的爸爸回头骂起了妈妈：“就知道玩手机孩子不看，和你哪个爹又在亲热呢？！！”
妈妈扔下美美，冲到爸爸面前喊：“你一回家就抱着电视，家里啥事都不管。我看看手机怎么了？！啊？！你说怎么了？！是你找了情人吧？！整夜整夜的不归。”
爸爸却冷冷的道：“和你这泼妇没办法说话！”妈妈又气得要冲上去撕爸爸的嘴，奶奶却在身后抓住了妈妈：“好了好了，都少说点！”
一场又要发生的战争被奶奶平息了。美美当时却暗暗的想，都怪自己都怪自己，不信就不信，还非要非要问。
这次后，美美看到什么就再也不说了，说了不信不说，还有时候会惹来爸妈的争吵，她们本来是爱吵架的，少一个争吵，她多一份安静。
美美想想这些，自言自语的说“种子我看到你笑了，我不告诉别的人。我先把你埋进土里，会来天天看你的。”
她把它埋到了花坛的土里，浇上了水。
从这一天，美美每天有了等待，等着放学快点回家，说不定种子在她早上刚转身离开的时候，就从土里探出了胖胖的头呢。
就在她每天这样做的一天，种子真的探出了，绿绿的，嫩嫩的，尖尖的头。美美就说：“种子你好，我叫美美你叫什么名字呢？”说完，她感觉种子向她点了点头，像是没听懂她说什么。美美就又说：“种子你还小，一定还听不懂什么叫名字吧？让我告诉你吧。”
美美爱惜的摸了摸，种子尖尖的头说：“老师说名字就是一个人的编号，为了能分别一个一个的人，要不那么那么多的人，会很乱的。”
