《悍城》：显然不止是没有对错只有输赢的修罗场
刘殊巧导演的《悍城》，故事发生在虚拟的堪国，这是最暴戾的暗黑之国。编剧杨宏伟、刘成龙延续并加强他们在《河神》时打磨的美学风格，《悍城》更加悬疑、多疑和复杂。李光洁饰演的珞珈，应该是影射为八部天龙之一，“莫呼洛迦”是为蛇神。珞珈突然出现在堪国，尤其是主动犯事进入兰库帕州的著名黑狱西帕服刑，《悍城》剧情的开始，与美剧《越狱》有着类似的故事架构。麦克是为了救出哥哥林肯，珞珈的目标，却是一个未解之谜。他踏入西帕监狱这个臭名昭著的炼狱，就是来到“没有对错、只有输赢”的修罗场，哪怕是有主角光环的八部天龙，也是步步惊心。
《悍城》表面上看，狱警是猫而囚徒是老鼠。在老鼠面前，猫拥有者合法上海权，然而监狱的血酬定律却又并非那么简单。最孤独的个体，也往往是精神力量最强大的个体。珞珈只要不死，就可以不断的挑战任何权威，监狱的潜规则尊重的依然是权力。地下秩序的权力构架，是外部力量和内部斗兽的结合。珞珈既然秉持着某个强大组织的意志而来，就有着足够充分的心理建设来正面迎击监狱的纷争。珞珈强大的专业能力和坚毅体能，让他可以在极为憋屈的禁闭室暴晒三天而不死，更可能与各路彪悍的歹人谈笑风生，珞珈这个狠角色，活下来当然不过是起步价。
从《悍城》前两集所牵连的各方势力来看，堪国宗教驳杂、帮会林立，可以看做是江湖剧。珞珈和白振赫之间，从最初的相互敌视、彼此抗衡，到未来的相知相识、互相合作，显然走的是不打不相识的帮会片路数。白振赫之所以在监狱工作，显然与过去的秘密有关，而他的弟弟则在外牵挂着他的心。珞珈谋求真相的过程，即便仅仅在前两集，就已经是扑朔迷离，他无畏生死的设计，不只是欺骗了监狱中的各方眼线，更是连观众的倾向都误导了。正如两位男主的敌与友需要时间来移动和证明相信对方就是相信自己。珞珈施展的能力主要就是缠功，他能够与监狱中的任何人纠缠，场面和动作都是如此，蛇神下凡果然是不同凡响。
在《悍城》恶托邦的世界里，活着本身就是最大的意义，珞珈还要求索真相，代价当然是血与火的牺牲。珞珈的自信，无非就是有勇有谋，放大视野来看，外部的格局就是帮会力量的竞争。堪国就是象征之城，珞珈直面的现实充满着无限的假相，观众随着他的冒险和动作，逐步拨开迷雾，进入堪国的游戏规则之内，最终会有“原来如此”的感触，正如金庸小说《天龙八部》，随着萧峰、段誉和虚竹的神奇经历，受众最终见到的山水，早已经荡漾了风月的波纹和尘土的洗礼。《悍城》终究会给出真相，《教父》告诉观众，只有带“剑”的契约才有效。小到江湖事，大到世界大战，本质就是如此简单。《悍城》的世界，显然不止是没有对错只有输赢的修罗场，目前还无法猜测珞珈最终打出来是怎样。
