你没出生的时候，生活的镜头就在那里。你来到人间，只是让镜头添加了忧伤，以及记忆，怎么都抹不去的记忆。
傍晚微蓝的夜色里，你奔跑着追上蹒跚走在桥头上的奶奶，劝她回家。她说，她只想回四国，死也要死在宿毛。就这样，奶奶从你的生活里消失了。
那时，你不过十三四岁的样子，梳着长长的马尾辫。对生活的不理解和无奈，刻在桥头，写在那个夜空。
后来你和郁夫结婚了，他小小的眼睛藏在长头发后面，没有光，不像你的眼睛，对生活闪烁着光亮，闪烁着闪亮的希望。
那天下班，他偷来一辆自行车，因为自己的自行车被别人偷了。你买来油漆，你和浅野在昏黄的路灯下面一起给那辆自行车刷漆，墨绿色的，就如同那天晚上的夜色。你问他，为什么有些心不在焉的，是不是累了？他说：“嗯。”后来他说起公司雇了一个因为水平不行被退役的相扑选手，还一直留着月代头，被十八九岁的年轻人呼来喝去。这是他唯一表达过的无奈。可能你没听出来。
你雀跃一样蹦跳着来工厂看他，透过工厂门口的窗玻璃，甜蜜的笑着，嘟起嘴和他打招呼。他好久才回过头，没有表情，眼睛里依然没有光。
那天一如既往，旁边轨道上的电车也像生活一样继续运行，只是天色灰青，要下雨的样子。郁夫突然回家拿伞，转头就走，你说要送他出门，他说“你傻呀，这还要送。”他把自行车放下，拎着雨伞，头也没回一下地径直往前走。你站在门口，脸上洋溢着明朗的笑容，目送他的背影远去。
那天，他自杀了。警察说他在铁轨上走，迎着对面开来的电车。就这样，郁夫也从你的生活里消失了，却没留给你一句解释。
后来，你带着儿子远嫁他乡，跟着一个离异带着个女儿的男人，一个你似乎从来也没喊过他名字的男人-民雄，生活在他的家乡，一个宁静又偏僻的海边村庄。
就这样，你生活的镜头里多了一些人和物：第二个男人、男人的女儿、沉默的公公、乐观的婆婆、海边小镇上的邻居，村庄、小镇、大海、海浪、平静的池塘、远处的小山、以及山坡上的残雪。生活似乎又光亮起来，但生活中已经逝去的人和记忆，像一根刺一样藏在你的心里，时常在梦里刺痛你，从冬天到春夏，再到秋冬。
你跟着小镇上送葬的队伍，在黑魆魆的天色里，想努力解开内心的迷惑。你终于发出藏在内心深处的不解：为什么要自杀，为什么要走到铁轨上去。旁边的民雄说：也许是大海在召唤他，因为那里有美丽的光亮。眼神无光的郁夫，也许装着对生活巨大的负担，就像导演是枝裕和用镜头反复表达的黑色调，生活里的黑洞，在表面平淡静寂的日常里，生活的黑暗正在吞噬着郁夫。
是的，生活的空镜里，一定有暗黑、有悲伤、有孤寂，但依然还有明亮的光。
这部影片就是《幻之光》（日本 1995年），是日本著名导演是枝裕和的处女作，是他的代表作，但也是最不像是枝裕和的电影，甚至是一部超越了导演自己的处女作。
在这部影片中，是枝裕和大量运用固定机位和固定镜头，包括大量的空镜头、自然光，他把这种镜头语言运用到了极致。这是一种客观而克制的电影语言，人物在这样长而缓的空镜头里，极大的表达了人物的孤寂和悲伤。这种表达的确像极了早期的侯孝贤，也有日本电影大师小津安二郎的影子。再加上非常考究的构图，让画面唯美、干净又空灵。在《幻之光》里，镜头语言大过剧中人物表达，甚至大过剧情。这也是这部影片瑕疵所在。
和电影有关的一些图片
