那天，天空很高，风很轻。你,坐在我对面，距离不远不近，笑容不浅不深，就像我手中的冰可乐你手中的温开水一样——刚刚好。
2006—2016年整整10年。
记忆中的你还是10年前的样子，好像现在油光满面大腹便便从来都是你上个世纪的样子，尽管坐在我面前的你真的是这幅模样。
刷微博，刘同说：每个人的青春记忆里，都有一个短发的女生。一个穿白衬衫的男生，一辆不敢追上的自行车，一曲能唱出青涩悸动的吉他。
视线模糊的看着这几行字自恋的问自己:“短发的我，会不会真的留在他的青春记忆里？”
我就像温开水一样，没有颜色没有味道更不会引起过多的关注；你就像冰可乐一样，有激情触动味蕾并得到广大热血青年的青睐。这样的我们，却成为了你老爱说的称谓的关系:兄弟。从陌生人变成了兄弟，在我的认知范围里却是这层关系的质的飞跃。
把时间当分界线比任何海誓山盟都坚固。在握着手说着兄弟写下给对方的留言之后分别，原来你也写了那句:一辈子的朋友。
离这次最近的见面是2014年9月。坐在靠窗的位置，我点完冰可乐之后问你要什么:你说温开水就好。店员姐姐把托盘上的两个杯子放在桌上的时候，我们都没有说话，就像写:“一辈子的朋友”时一样默契。我问你:你不是老爱喝冰可乐吗？你反问我:你不是老爱喝温开水吗？
其实当时特别想问你，为什么不喝可乐了？最终也没能问出口。
你不知道和你分别的这些年，我固执的认为可乐是世界上最好喝的饮料，尽管知道碳酸饮料对身体不好，说这种液体到胃里就变成了绿色，每听一次就膈应自己好几分钟，可是一渴就自然而然的喝起了可乐。习惯这种东西还真是可怕，你越是想拼命的摆脱，它越是以根深蒂固的方式存在，并无懈可击的充斥着生活所到之处。
聊起你为什么消失都不主动找我的时候，你问我为什么打听到你的联系方式之后又消失？多契合的错过！
你变得越发成熟稳重后，我变得不再像10年前那样腼腆害羞，可是聊起天来却别扭的不知所措。偶尔目光交汇也是一笑而过，俨然一副一笑泯恩仇的模样。
2015年9月，听朋友说你马上要结婚了。我假装不知道，假装你还是以前那个逆光少年，假装我们真的是那种一辈子的朋友，假装一切云淡风轻。
2016年8月30日。你在班级微信群里吆喝:谁在老家？我要到老家出差，说终于要回来看看这座日思夜想的小城了。大家七嘴八舌带调侃语气的问你:老板回来建设老家了、回来请吃饭、在行业混的怎么样，说了好多却好像没一个理解你说的话的根本意义。我发私信给你:我在老家，你秒回:你来接我。
2016年8月最后一天，我去车站接你。你说还是兄弟靠谱，我笑，说，难得被你夸赞一次，决定请你喝杯热水。还在两年前那个靠窗的位置，你点了咖啡，我点了果汁，边喝边客气的寒暄。
时间真不经用，一晃这些年就用完了，我们也为时间付出了曾经年轻的面容。
聊到两年前的见面，你叫服务员，说，再来一杯冰可乐和一杯温开水。说:我们都不喝，就看看这两杯液体，就当为“十年一瞬”举行一次盛典。我说，好。
十年一瞬，面容不再胆怯，心脏不再翻腾。十年一瞬，白云苍狗的背后，车站连接了远方。十年一瞬，你已婚，我未嫁。
那场“盛典”的嘉宾只有我手中的冰可乐和你手中的温开水，但却正式的让人心慌。直到今天我才发觉，所有当时的不经意才是许多年后的回忆。
在我的留言板里你写的另一句:你是年少的欢喜。
我一直以为语文考试不及格的你是随手写的，最多也就是偶尔想文艺一把，把几个字排列组合了一下，和“一辈子的朋友”表达的是一个意思。
直到说完要去接你的那个晚上，无聊加矫情的心情一发不可收拾，翻出你写给我的留言的时候，听到电视里的倒计时3—2—1。
恍然大悟你说了好多次一定要认真读你写的留言的意思。
原来，那句话是这么念的:“喜欢的少年是你”。
