四月,初春。清明时节,多雨。这些雨,总会有几场是为科特·柯本下的。
在摇滚乐的发展史上,科特·柯本就像"甲壳虫"乐队的约翰·列农一样是一位不可忽视的人物。22年前,柯本选择用一颗子弹结束了自己27岁的生命。虽然,他的早夭结束了他所开创的Nirvana全盛时代,但他所带来的摇滚传奇仍在继续。他的一生是悲剧的一生,在生命的终点,他已失去对生命的所有控制,只能自杀了事。
仅仅在正式存在的7年之中发行了3张专辑,就让全世界的乐迷无限唏嘘感概到今天,恐怕也只有科特柯本作为主唱的Nirvana做到了。说起上个世纪最让人印象深刻的摇滚乐队,Nirvana绝对拥有一席之地,他们强劲的Grunge Rock曲风、在台上烧吉他捣毁器材的彪悍台风、横扫当年欧美乐坛的《NeverMind》专辑都让人无比怀念。即使是不熟悉科特柯本这个名字的人,即使是连Nirvana都拼不全的人,当他听到《Smells like teen spirit》时,一定也会赞叹:“这特么才是摇滚乐。”
1994年4月5日,柯本在饱受胃病、毒品和舆论的流言蜚语折磨之下,选择在西雅图的家中用一把猎枪结束自己的生命。他用歪歪扭扭的笔迹在遗书中写道:“这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音, 他其实更愿作个柔弱而孩子气的诉苦人。……我已经好多年都不能从听音乐、写音乐及读和写中感觉到激愤了。对这些事我感到一种难以形诸文字的负罪感……事实上我无法欺骗你们,无法欺骗你们中的任何一人……我能想起的最大罪恶即是欺骗人们,装模作样……我必须轻度麻木才能够重获我在孩提时代曾有过的热情……在我们所有人中都有善意,我就是太爱人们了。爱的太多以至于让我感到真的太他妈忧郁,一个略微忧郁的、敏感的、不领情的、双鱼座的耶稣式人物!你干嘛不心安理得享受它?我不知道。……我已经没有任何激情了……与其苟延残喘,不如从容燃烧。……”
第29届摇滚名人堂颁奖礼上,涅槃乐队在灵魂人物科特·柯本逝世20年之后,最终入选。尽管如此,这项荣誉相比涅槃乐队在乐坛的地位来说,似乎根本不值一提。柯本的生命永远定格在27岁,永远年轻。而昔日年轻的我们渐渐穿过时间之箭,远远超过27岁这个刻度,甚至有一天面目全非。