“前两天整理旧物的时候，理出了两大箱明信片。它们原来都躺在我书桌下的抽屉里。因为抽屉不够用了，确切说，抽屉早就不够用了，而我直到如今才下定决心，将这些心意腾挪出来，将工作环境调整至——中年。”张怡微在散文《希望你有机会来》里写的这段话，除了最后的“中年”不一样（我自认还是少年，至少是青年），其他就像另世我。
作为传递情感的重要媒介，相比于手机，有些更实在的物品保留了很多回忆。有一些情书，或者不是情书的小纸片，混在明信片中，若无其事地沉睡。心碎的话不会出现在邮差可以看见的明信片上，不写出来的“想念”也才最沉重。“希望你有机会来”是写明信片的标准收尾，但后来发现，面对这样的话，我们能说的不再是“好的啊”，而是“我应该不再有机会”。就像我们笑着不停说“回头见”，但心里知道，我们再也不会见面了。
最早知道张怡微这个名字，是在读《细民盛宴》的时候，后来也读了她的其他书，比如散文集《新腔》《我自己的陌生人》，这篇《希望你有机会来》收在她的新书《旧日的静定》里。她在复旦念的书，本科哲学，硕士文学系，拿到台湾政治大学中文系博士之后，又回复旦做了老师，教创意写作。我让在复旦的师妹拍过她上课的照片。在另一篇《写给新概念作文二十周年》（她得过一等奖）里，她讲自己本科毕业前出了四本书，在二十到三十岁之间出了十几本书，现在这个数字变成了二十几。她的作品题材主要是校园故事和家庭故事，切入的人物以城市女性为主，也有品读文学经典的，比如《情关西游》。
《旧日的静定》一共有47篇散文，分在《语言就是一架展延机》、《探路》、《追光》三个标题下面。从内容上来看，主要有几个方向，包括追忆往事、回忆老城、艺术欣赏、写作教学、生活感悟、重要之人和在重要节点的创作，比如新年之际、第一次当老师。可以说，这本书写的是“冷热、亲疏、爱与忧愁”，其中很多篇文章所表达的情感，我都有会意。
春卷
这是一篇关于食物和亲情的短文。
作者到台湾念书多年，为了让她回家过年，母亲允许她随便开条件，她说就是想吃春卷。
“我母亲的春卷，饱满、丰盈，每只都塞得差一点就要破皮，又控制得刚刚好。内馅是娃娃菜、肉丝、香菇、冬笋与荸荠……我觉得春卷是母亲的专利。”
拥有专利的母亲，一直到她动身返台的前一晚才为她炸春卷，理由是起油锅要擦很久，炸东西不方便，吐槽完了不忘自夸“吃遍天下盐好，走遍天下娘好”。其实舍不得女儿走。
这是我最喜欢的一篇短文，因为它让我想到了我的母亲。每次回家的第二天，或者离家前一天，迎送我的除了家人之外，还有母亲包的芋头饺。
和常见的饺子相比，家乡芋头饺最大的区别在饺子皮。不用面粉不用水，只用芋头仔和番薯粉。将煮好的芋头仔剥去外衣之后，和番薯粉混合到一起，揉捏之后有了粘性，就可以拧出一个个圆团。圆团放在手心上，拍一下，指尖一点点抿开，饺子皮就做好了。内馅是肉丁、红青尖椒、荸荠、葱末、蛋清。更重要的是包的手法。沿着两边往中间捏合，边上留一个小孔好入味，最后包好的饺子一个个都是半月形的。我觉得芋头饺是我母亲的专利。
作者在最后说，“即使我从不觉得在于不在会有多重要，但到底过年，还是会感到心酸。”食物背后，万千故乡，真诚的食物可以抵御虚无。
微光与低语的城市
这是一篇关于故乡的短文。
作者的故乡在上海，年纪渐长之后，她开始找寻故乡赋予她的文学生命以外日常生活的重大意义，比如上海菜。全凭记忆里外婆的手势、妈妈的偏好来做上海菜，即使做得并不好，她也要告诉外地同学：“这才是上海菜。”
这次国庆回家，我从家里带了一包“金椒末（辣椒粉）”来，平时做菜调味用它就够了。老家的菜最大的特点是辣，配料里可以没有青椒红椒，但是一定要有这种辣椒粉。有的人会自己做，任何一个菜市场临街的铺子里也都能买到，但是在这里我还没有见过。
再比如乡音，被作者视作唯一能够随身携带的行李。“我稍微想了一想，‘夹钗’两个字怎么写呢？也会莞尔。这或许就是语言的力量，关于家，关于童年。”
我的家乡是赣东北的一个小县城，因为地理位置特殊，所以方言也比较特别。像“XX两个字怎么写呢？”这样的问题，其实伴随着我从小到大，但是问来问去没有人能告诉我答案，于是我选择自己去找答案。本科读了语言学专业之后，研究生又选了方言学方向，毕业论文写的就是家乡方言的构词法。觉得家乡话好玩这是初心，解开方言词汇的疑惑，就成了使命。
虔敬趱程
这篇短文讲述了一位老师。
作者在其他作品里也提到过这位对她生命比较重要的老师：本科论文指导老师汪教授。
本科毕业后她考了研，但是并没有把握考得上，也没有想过没上岸要来年再战。在交毕业论文的时候，被问到四年都做了什么，她有点心虚地说“我在写小说”。下次再见面时，汪教授对她说：“如果你考研究生需要什么帮助的话，我可以帮你去中文系说。我可以帮你找某某、某某”，因为他查过了，发现她真的写了挺多不错的小说，“我希望你只要有机会，一定要继续读点书。工作有的是。”那一刻，作者感觉自己摇身一变成了希望小学的学生，因为在一片苍茫之中，有个人对自己有要求、有期望。读到这里的时候，我也觉得有点泪目，因为我的本科学年论文指导老师孙教授，对我说过一模一样的话。
学年论文是大三的安排，我的选题是家乡方言的一个方言词研究。因为读书比别人稍晚，加之家庭条件不是很好，所以大三结束的时候我已经开始找工作实习了，准备毕业就工作。后来有一次，在导师的办公室里，她对我说，“你的研究对象很明确，也有意义，希望你能继续读书，有需要的地方我可以帮你。”其实我也想读研，但是我不敢承担考研失败的结果。
书里作者最后的结果是有惊无险地考上了，而现实中我最后的结果是因缘巧合地保研了。
硕士毕业的时候作者又见到了汪教授，她还是担心写不出论文，汪教授鼓励她，“好好写作，论文那么多，不差你那一篇。”这样的话让作者觉得很感动，巧的是，我第一次读到这句话是在作者《情关西游》的序言里，而当时我正在写硕士毕业论文，最后我把这句话化用在了论文致谢的开头，“我一直觉得这个世界不缺我的一篇论文，我要做自己喜欢的事情，所以想把本科就感兴趣的问题接着做下去，所以写了这篇和家乡方言有关的论文。”对了，孙教授后来又因缘巧合成了我的研究生导师。
短文最后，作者说毕业后朋友们会问她“你还在写小说啊？”令她哭笑不得。而我呢，毕业之后因为工作地点离学校近（马路对面），可以回学校图书馆，碰到以前的老师时他们都会问：“你还没毕业啊？”
照相馆往事
这篇短文追忆了一个时代。
作者家里曾经开过一家照相馆，只营业了五年时间。在这不长不短的五年里，无所事事去店里串门的人很多，但并不都是去光顾生意的，而是为了蹭暖气或者冷气。文章讲了几个去照相的人的故事，有要以奇低的价格做遗照的老太太，有眉清目秀但因为出过车祸鼻子有点歪的男孩，有坚称自己是地下党不拍照只复印的男人，有热爱旧照翻新还有一些秘密的老先生，形形色色人物的故事，围绕着照相馆这一小小的社交空间栩栩如生地展开。
读完这篇文章，我想起了小时候老家镇上的“老四照相馆”，我们一家四口人在那里拍过一张家庭合照，十二年之前的事情了。那个时候去照相馆照相，对于很多人来说是一件很隆重的事。要穿新衣服，手里拿着道具，身后落下一块幕布，明知是假的，但是很好看。胶卷拍摄，暗房冲洗，约定日期，没有“立等可取”，但是是“永远的纪念”。最近一次拍家庭合照是在去年的正月，用自己的单反相机搭配着三脚架拍的。
虽然现在照相馆仍然随处可见，但主要是拍证件照，也有像“海马体”“天真蓝”这样可以精修的地方，但也早已失去了原来的味道，因为靠的不是摄影师捕捉和运用光线的技术，而是后期的电脑技术。现在的照片，就像当初照相馆的幕布，好看但是假。广州倒是还有一家比较传统的照相馆，叫“艳芳照相馆”。前两个月因为要更换身份证，加之想拍一张复古的照片，坐两个小时的车前往。过了几天之后拿到成品一看，“也太丑了吧！”但这能怪谁呢？
作者在文章里还提到了《长恨歌》里的程先生，因为他是通过拍照爱上别人的。而我呢，曾经因为爱上别人而拍了好多照。
海马洗头店
这篇短文讲了一个职业。
和作者一样，上大学之前，我一直是用鞠躬的姿势洗头的。先烧一壶水，倒入洗脸盆之后，再烧一壶水，两壶热水才够洗头，洗头的过程很像催眠。现在浴室洗头太容易了，反而少了很多想心事的时间。就像刷牙一样，每天最安适的时间就是靠着门刷牙，在放大的沉默里什么事也不想，电动牙刷的声音轻易就能打破这种沉默。
从家门口美发店里玩手机的女店员，到吹头发时偷看顾客手机的男店员，店员总喜欢问她：“你是第一次来吗？”作者感叹，人生若只如出现，大概就是说理发店。
说起理发，在广州的这些年，我只去过一家理发店，没有招牌，店里装饰也很简单，由夫妻两个人打理。整个理发的过程一般只要十分钟，在这期间我几乎不用说话，只要在一开始告诉他们“打短一点”就够了。偶尔我也会思考一下人生，摘下眼镜后尽管很努力，但依然看不清镜子里的自己，想要认清自己有多难。
这家夫妻店常让我想起老家镇上的“剃头店”，也是在门口墙上贴一张纸或挂一块板，上面写着“剃头”两个字。其实我倒觉得“理发”的叫法更有趣。理，修理、打理，我们只是简单地打理头发吗？其实也是在打理身心，还有生活。
书里还写了其他几种职业，比如旅行团的小巴司机、明明绕了路却还要求给好评的的士司机、小区里的外卖骑手、护理机构的护理师，还有戏剧演员。
书名《旧日的静定》的灵感来自林徽因。作者造访了一个叫“李庄”的地方，那里曾是林徽因和梁思成进行学术研究的地方。在生活和身体的双重困境下，梁和林在李庄完成了《中国建筑史》的写作。而作为在和风细雨里眺望的我们，唯有尊敬可以献出。
书里也不乏作者对青年成长的思索。在《语言就是一架展延机》里，面对学生倾述的“老师，我觉得自己没有爱过”的苦恼，开始她只是回应“我也没有”，因为她从来没想过自己真的会成为一名老师，不只该如何帮学生解惑。在经历过外婆的癌症、看见病房和家庭里的一些事之后，她想遥远地补充回答那个学生的那个问题：爱过是很复杂的一片海洋。
