春天来了，这将是我作为学生在清华园度过的最后一个春天。
我还能记得每一个春天所带给我的惊喜：有一天醒来，园子里的樱花就开了，这个时候，我并不是走在校河旁的樱花树下，而是坐在日本史的课堂里，听刘老师吟出“志贺旧都尽荒芜，唯有山樱开若初”的句子。那天春天，反日情绪高涨，但是我的心里却是那样宁静。有一天黄昏，玉兰花瓣都落了，好像能听见簌簌的声音，当风吹过的时候，它们掉进河里顺着水流走了。我看着它们越流越远，最后消失在西方的暮色中。一个喧嚣的春日午后，所有的人都在为百年校庆而奔走欢呼的时候，我坐在第三教学楼三段二层的窗前，外面飘来的是丁香的味道，那天我看完了一本厚507页的教科书。到了晚上，主楼前面巨大的光柱照亮了万里云霄，当我回到宿舍的时候，恰巧听到高晓松在唱歌，他唱的是《恋恋风尘》，他唱的是“那天黄昏，开始飘起了白雪，忧伤开满山岗，等青春散场”。只可惜，那时的我还不能体会他的心情。
从2009年8月22日到今天，已经过了2396天。这2396天里，有哪些是真正属于我的，有哪些是我真正经历的？回首往事，我竟捉不到一丝线索。就好像是莫迪亚诺笔下的那张照片，“薄暮时分，小姑娘随母亲从海滩回来，她无缘无故就哭了，因为她还想再玩一会儿。她走远了，到路口已经拐了弯；我们的生命，不正像孩子的伤心一样，倏然间已在暮色中消失了吗？”
今天去了逸夫馆，当我走上四楼，从曲折的楼梯绕进一个隔间，一排排的外文过刊书架展现在我面前时，一种异样涌上心头。七年里，我曾来过这里吗？如果来过的话，我在这里做过什么，为什么竟没有一点记忆？如果我没来过的话，这些厚重的、来自1986年的《自然》杂志合订本拿在我手上的时候，为何如此熟悉，好像是旧友的重逢？它们试图唤起我怎样的记忆？靠窗的小间墙上用各种色彩涂满各种字，这是谁写上去的呢？他们现在在哪里？是不是在一个春日的午后，我也曾在这里偷偷刻下我的名字？所有这些问题的答案，我终不会知道了。
这是我与清华记忆的一次亲密接触。
在这七年间，时间就好像凝固了一样，七年前的那个夏天，就好像发生在昨天，历历在目。我记得走过林荫道，我的拉杆箱被减速带撞了一下，差点翻到。一个穿花白格子连衣裙的女生从我身边骑车经过，她的头发湿湿的，还带着洗发水的香气。白杨树的叶子在风里哗哗作响，太阳光透过树冠照下来，斑驳的影子在地面上形成一幅随时在变化的、有如交响乐一般的巨型拼接画。妈妈接过辅导员给我的住宿条，嫌他的字写得难看。紫荆操场上有一些人在踢足球，好像在预备什么比赛，过了一会儿他们集体在做俯卧撑。这些画面、声音与气息，就像潮水一样从记忆深处涌上来。这种感觉，当我站在嘉兴海盐的钱塘江口面对着大海的时候，也曾有过。从那个夏天到这个春天，就好像一瞬间。
这几天，我拿着照相机在清华园里走走拍拍，因为这个春天过去了，我就要离开了。如果你要问我归期的话，我不能回答，因为我看不透未来，就好像看不清过去一样。
