一九九零年的夏天，我特别想吃冰棍。
两毛钱一根，草绿色的绿豆冰棍。大概有十几支，具体是多少，我并不确切地知道。绿豆冰棍被漂亮的塑料纸包着，叠放在半大的泡沫箱中。而泡沫箱的外面，用一件破旧的棉质军大衣围起来，摆在供销社的水泥柜台上。
乍一看，还以为是个扶贫救灾的破包裹。那些年，常有从城里淘汰下来的旧衣服旧被子，送到乡下来，当作上面扶贫的救济物资。很多人不知道，其实里面是码放得整整齐齐的绿豆冰棍。别人不说，我奶奶就不知道。
一九九零年的夏天，村里还没来得及通电。我和奶奶一起去八里外的供销社打煤油。供销社很大，足有七八间屋子那么大，而售货员只有两个。里面是长长的一排柜台，一部分是砖砌的水泥柜台，一部分是木框镶嵌透明玻璃的柜台。它们连在一起，把售货员与我们隔开。在正对着我们，售货员的身后，靠着墙壁整齐的竖着一整排杉木货架，足有两米多高。
货架从供销社的最东头，一直排到最西头。上面摆满了各式各样的货物。有锅碗瓢盆，有毛巾布料，有尼龙绳子，有纸笔文具，有针头线脑，有化肥农药。在我们镇上，你所需要的任何一样东西，都能在供销社买到。
当然，如果你买不到，只能证明你还不需要它。或者说，大部分人还不需要它。
那是一个垄断的时代，市场经济的大手还没来得及照拂这里，计划经济的余波仍在农村震荡。我们需要购买的所有生活用度，都有且只有一个地方可以实现，那就是供销社。
盛夏时节，正是稻田里水葫芦、稗子疯长的季节，农人们都下田踩草去了。没什么人上街，因此供销社里空空荡荡。奶奶去东头买煤油，顺带称了一斤散装的粗盐。我无所事事，一个人在偌大的供销社里闲逛。水泥的柜台比我高出半个人头，我只有努力的踮起脚尖，双手用力把住柜台的边沿，才能勉强让自己的视线与台面齐平。
我看见，一个秃顶的中年男人光着膀子仰躺在竹椅上，肚皮上盖着报纸，鼾声大作。我不买东西，所以我并没有打扰他睡觉，叫醒他的意思。我踮着脚尖，双手扒在柜台上，像一个得胜将军扫视自己的战场一样，眼神扫过货架上的每一件货物，尤其是底层货架，在柜台外面看不见的地方。
我幻想着，要是这一切都是我的，该有多好。尽管我所需的并不多，无非是几颗水果糖，二两奶油瓜子而已。
越是看不见，心里越着急，越想着一窥究竟。我双手双脚同时用力，爬到柜台上。也许是我太心急，也许是攀爬的动作太大，一下子惊醒了酣睡的售货员。
嘿，你搞么事？下去。下去。售货员呵斥着把我赶下去。我有些害怕，飞快地跑掉，跑到奶奶打煤油的那一边。奶奶已经打好了煤油，正在算账。我叫了声奶奶，她正耐心地从裤兜里掏出小方帕，放到柜台上，一层层地打开它，拿出里面叠放整齐的花票子，没有理我。
我有些百无聊赖。
这时候，进来一个小女孩，跟我差不多大的样子。扎一个小辫，罩着一件素布裙，有点大，小小的身子套在里面，显得空若无物。兴许是她姐姐的衣服改小的，那时候我们都时兴这么穿。我的短裤就是我爸内裤改的。我妈在裤腰上特地加了松筋，以防我瘦弱的腰肢栓不住它，掉下去。
小女孩看了我一眼，我赶紧看回去。她却不再看我，径直走到柜台那里，递给售货员一张花票子，并且小声的对售货员说了什么。
我耳朵不好，离得远，没听见。
不过，我眼睛没什么毛病，看得很清楚。我看见，那是一张军绿色两毛的花票子，被小女孩攥着，都皱在一起。我看见售货员打开它，抹平它。我看见，售货员把它放到抽屉里，和一堆花票子一起。我看见，售货员掀开旧军大衣的一角，挪开泡沫箱盖子，伸手从里面掏出一根花花绿绿塑料纸包着的东西。当时，我不知道那是什么，但我猜想，那一定是好东西。不然，小女孩面无血色的脸上，不会出现那种兴奋的奇异的红。
我盯着小女孩，看她轻轻撕开塑料纸，一片光滑的柴棍上戳着半块小方砖，像我和大海在屋后和稀泥，用烟盒做模子，堆成的方砖差不多大小。当然，颜色是不一样的。泥巴砖是黄褐色，而小女孩手中的方砖是绿色。
我看见小女孩里里外外将塑料纸舔了两遍，口水顺着缝隙掉下来。我闻到一股特别的香甜味道，这是我以前从来没有闻到过的味道。我无法形容没有出现过的东西，但我感觉自己的喉咙发出清脆的咕噜声，像一颗小石子叩击深潭发出的声音。我小小的嘴巴里洪水滔滔，泛滥成灾。
小女孩终于结束了舔纸的动作，她似乎有些犹豫，要不要把它扔掉。不过，我相信，她是在看了我一眼之后，坚定地将塑料纸抓在手上。
这个傻妞，一定是脑筋有问题。都舔得比我妈洗的裤头子还干净，还留在手上，怕我抢了不成。我才没那么傻呢。我又吞了一口口水，狠狠地想着。
我把目光从她手中的塑料纸上移开，重新聚焦到她另一只手里的绿色小方砖上。我又吞了一口口水。我恨奶奶，出门前非要我喝下整整一壶凉白开，不然现在哪有那么多口水往外冒，咬紧牙根也挡不住。
小女孩显然意识到了什么，赶紧将小方砖塞进嘴里。这个动作，让我再一次确认，她是个傻姑娘。那么小的嘴，怎么能塞下这么大的方砖。她两腮鼓囊囊的，眼珠凸出像要飞走，脸上的表情说不出的怪异，像是舒服享受，又像是被烫到不能自已，整个一傻妞。我看着她飞快塞进去又飞快地拿出来，不断重复着，发出刺溜刺溜的声响。
这让我想起村里的二傻子，他吃东西的时候也是这样。有一次，我盛了一碗热稀饭给他。他一口吞下去的表情，就像现在这个小女孩一样，龇牙咧嘴，啊啊直叫。
我想到二傻子，情不自禁哈哈哈笑出声来。而丢人的口水，也跟着喷出来，止也止不住。小女孩怕是吓到了，斜了我一眼，拔腿飞快地跑出去。别看她个子小，跑起来倒挺快，身后带起一阵风来，搅动了闷热低沉的空气。空气中夹杂着丝丝的香甜味道，我吸了吸鼻子。我顾不上她了，我还在笑，我还在抹口水。我的手臂上沾满了口水，和汗水混在一起，像是在水龙潭里泡过一样。
我在屁股后头蹭干了手臂，抬头看见中年秃顶售货员大叔似笑非笑的眼神。他好像一眼就看穿了我，笑着问，怎么？想吃么？这叫冰棍，想吃叫你奶给你买，两毛钱一根，可好吃了。秃顶大叔一副陶醉的表情，说的他好像吃过似的。
也许他真的吃过，我心想，他卖冰棍的嘛。对，他肯定吃过。
我决定不再理他，跑去奶奶那里。奶奶正把小方帕一层层叠好，重新揣回裤兜里。再晚就来不及了，我意识到，奶奶已经付过钱，准备走了。
果不其然，奶奶提着油壶和粗盐，朝门口走去。我还站在柜台边，挪不动步子。奶奶回头看了我一眼，怎么还不走？
奶，我想吃冰棍。我轻轻地说，声音小得似乎只有我自己听得见。
啥？奶奶果然没听见。
我想吃冰棍。我又说了一遍。
这一次，奶奶听到了。啥是冰棍？奶奶问我。我一时窘迫，不知该如何回答奶奶，只好伸手指向柜台上那件破旧的绿色军大衣。奶奶还是不明白，幸好秃顶大叔帮了我。他说，你孙子想吃冰棍。
我感激的看了一眼大叔，忽然觉得秃顶也是可爱的。
奶奶走回来，问大叔，多少钱？
大叔说两毛钱一根。
奶奶倒抽一口气，么东西这样死贵？要两毛钱一根。
大叔说，不贵不贵，城里都卖五毛一块，照顾你们，才卖两毛呢。
奶奶说，那是城里人吃的玩意，我们吃不起，走，回家去，奶给你冲糖水。
我站着挪不动步子。
奶奶说，咦，还不听话。再不走，天就黑了，到时候毛狗把你驼了去。奶奶吓唬我。
我不怕，有奶呢。
你不走，我走了。奶奶说完真走了。
我站着挪不动步子。
一分钟，两分钟，三分钟……时间过得真慢。但终归是我赢了，奶奶又走回来，出现在供销社里。你这孩子，怎么不听话，就知道吃，还跟个瘦猴一样。奶奶生气了，揪我的耳朵，往外拽。
我耳朵生疼，但我站着，挪不动步子。
奶奶没法子，伸手往裤兜里摸。我感觉自己要赢了，我马上就可以吃到冰棍了。我有点开心，耳朵也不那么疼了。
奶奶摸索了半天，也没有把她的小方帕摸出来，而是摸出一分钱硬币，递给售货员大叔。二毛钱，哪吃得起。小孩子不懂事，给他来个水果糖。
售货员大叔递给我一颗水果糖，我没有接。我要吃冰棍，我不吃水果糖。
奶奶真生气了。你走不走，你不走，我真走了，不要你了。等下供销社关门了，看你去哪里。奶奶说完拿起水果糖，揣进裤兜里。你不吃，回去给小妹吃。
奶奶走了。我仍旧站在那儿，挪不动步子。
这回奶奶真走了，十分钟都没有回来。我有些害怕，奶奶不会真不要我了吧。奶，你快回来，我在心底呐喊。但我嘴上没出声，依然站在那儿，挪不动步子。又过了十分钟，奶奶还没有回来。
小娃，你奶走了。你找到回家的路么？大叔问我。
要你管。我觉得我又开始讨厌售货员大叔了，秃顶一点都不可爱。我害怕奶奶真不要我了，越想越怕，尤其是想到回家要路过阴边沟，奶奶说，那里有毛狗，专吃落单的小孩子。我想起毛狗的叫声，有几次跟奶奶走夜路，我在阴边沟听到的。毛狗嗷嗷叫着，一声长似一声，跟家里的小黑狗汪汪叫完全不同，想想都怕死了。
我想奶奶不会回来了，她真的走远，不要我了。我鼻子发酸，再也不想什么冰棍，我想回家，我要奶奶，我不要被毛狗驼走吃掉。我终于可以挪动步子，我能走了，我能跑了。想到这里，我飞快地跑出供销社，往来时的路上跑回去。
跑过一道弯，我上气不接下气。我没有看到奶奶，我想她一定是走远了，真的不要我了。我想追上去，可我实在跑不动了。我蹲在地上哭起来，越哭越伤心。
真没用，动不动就哭鼻子。奶奶的声音出现在身后。
我跳起来，跑过去抱住奶奶，哭得更大声了。奶奶帮我擦掉脸上的泪珠和鼻涕。
奶，我想吃糖。
不是说不吃么？
我现在想吃了，奶。我伸手去奶奶的裤兜里摸，没有。奶，糖呢。水果糖呢，哪里去了。
奶奶说，我吃掉了。你又不吃。
奶，我吃。我现在要吃。我着急起来。奶奶看了看我，摊开一只手。那颗水果糖静静地躺在奶奶粗糙的大手上。我抢过来，生怕别人抢走一样。
你慢点，奶又不会真跟你抢。奶奶笑着说。回去别跟小妹讲，不然她也要的。奶奶叮嘱我。
我点点头，牵着奶奶的手回家。
好吃不？
好吃。
甜不？
甜。
