世世代代的休养生息，让福村所有人畜鸟兽，都能自给自足，晨昏阡陌，万物安生，天造的地利与一切旱涝都无缘。节气也是那样的规整和分明，谷雨到了，老天照例便涮涮的一场雨；小暑一来，山阴就退去了薄凉；秋分来临，山色自然的变得明丽；十月霜降，露华一天比一天稠浓。日出而作，日落而息，人们只要是辛勤劳作，就不会担心屋里的谷仓。在雨水饱满的年岁，甚或会仓满谷溢，田地菜叶也茂盛，圈内年猪也肥硕，仓储癝实，就会把多出的结余用船运至集市上卖出去。秋收过后，河湾里的几只大船便敞开船篷等待着，逢双日“赶场”的时候，在头一天的晌午，便将船仓装满各类新鲜收成：谷粮麻袋堆在中间，时令果蔬放在两边，肥猪束紧脚肢，嗷嗷喘鸣，堆在船尾，船身沉稳，不偏不倚，污净有别；次晨，天际刚露出薄薄的鱼肚色，晨曦未明，尚见星辰，露水未干，水面还浮动着一层缱绻的轻雾，船家子们将钎锚一收，沉沉的船身，在乌黑厚实的大桨起伏中，划破缓缓的水流，迎着柔软的初阳，装载着一年的春华秋实，在一群纤夫的号子声里，朝集市徐徐地开去。
集市就两条街，蜿蜒的横在河流两侧，中间一条独栱小桥，连接起来，若在街后的山腰俯望，像极了一个小篆的“工”字。一路沿河有巨石平滩处，便于靠岸放人，都是天然的渔人码头，船行河内，可见两边的街房木楼歪歪斜斜的伫立，宛若纸折。大船危危颤颤的靠了岸，下了锚，粗实的麻绳缠绕在码头的钢钎上，船头搭上楠竹跳板。天色拂晓，码头上早有二道贩子在等候，船身一稳，吆喝声起，各路的贩子便拥将上来，收粮，收菜，收猪，码头俨然一个繁华的早市；看小麦的成色，掂量颗粒是否饱满，看果蔬的鲜度，水份还否充足，掐一掐青猪的背脊，看看膘有多厚实；秤杆起伏，人声聒噪，砍价声不绝于耳。码头离集市还有好长一段坡路，卖家也乐得搬运，省去不少劳力，由他收去。贩子们在雾色里将新鲜的货物挑至各个市场里，按成色依次摆开，日色放晴，晨露已干，刚吃过包面油茶的早客从茶食店里走出来，抄着手成群的撺掇。睡眼朦胧的小街，在络绎不绝的人流里，开始积攒一天的热闹气息。
福村一带的船家子，多是山底沿河的人家，福村人流传的手艺，也是那样的因地制宜。山内草木丰茂，便于种伐，故山顶山腰的人们善木工篾活；沿河水流充沛，渔运畅达，故河岸多船家。其余泥瓦石匠，风水术士，殓作郎中，散落其间，甚或一人多职，屠夫兼着厨子，媒客兼着先生，各色职务都一应俱全，是个人间的烟火繁盛地。各职业也多是代代流传，家里上位坐着的亦父亦是师，也有隔村的少年过来拜授学艺。无论哪一家开渠筑屋，红白婚丧，都能在本地方凑满相应的劳力，且都就地取材，办理得妥帖规整，热闹异常。船家子是一家人的职业，各个船家又勤殆有别，沿河的大部分家里，都只一条小渔船，结网捕鱼，送客赶集；有一两家有专制的大船，长约四丈，宽约五米，木身竹篷，专备货运，生意可做到沿河好几十里。
遇到仲夏的汛期，水位暴涨，河流变得湍急，汹涌的水面骤然漫过石滩和水草，直至田垅，有时甚会涨至人家的院坝，起伏的浊流夹杂着巨大的漩涡，让人不免心生寒栗。得益于福村的风水先生，千百年来，从未听闻有阳宅阴地被洪水冲走的消息。洪水蔓延时，河道禁运，商旅不行，大船的缆绳总是放得很长很长，绳头牢牢地拴在河边的某颗巨大的黄桷树上，树大根深，无论水位多高，洪水多险，河流里漂泊的大船，都不会离船家太远。一两天后洪流隐退，倒下的芦苇还没有挺立过来，这时候水量尚丰，浊流还未全部退去，行船方便，某家的货运生意，是最好在这个时候做完；再过得几个昼夜，水位渐退，河滩露了出来，石色清透，水色明澈，草木被浸泡得丰美，诸鸟归来，斜阳照旧，炊烟又起，河湾复又变得安宁。
在一年绝大部分时间里，河流都是脾气温驯，流动得悄无声息。每过几里，蛇曲蜿蜒处，河床下移，都会形成一片急流勇滩，大小的卵石铺满河床，流水被阻挡激起层层白浪，水流湍急，河道狭小，在这过弯的险滩，是行船最为困难的河段。看不清水深水浅，便会让船托底，损毁龙骨；看不好水向船道，也会不经意的撞上大石，毁伤船身；汛期里水量充沛，滩上激流如泻，涡流团团，船只不敢前往；旱季时水落石出，河床浅露，行船时又战战业业，如履薄冰；每过一次险滩，都会让人经历世间各种的不安。而熟悉水域的老船家子，只消一支蒿竿，站在船头，眯着双眼，一手夹着叶子烟怡然自得，一手握着竹竿分水转向，大船过滩如飞鸟掠水，看着不费吹灰之力，却暗藏了好多年积累下来的深厚功夫。
对于大船，有好些生意，需要满载后迎河逆流而上，过滩时须得带上更多的劳力。沉沉的船身浸入水中如老骥伏枥，历经险滩时，得助上一臂之力才行；临近恶水前，男客们都下水拉船，船上唯留一人掌舵而已。牵出挂在船身的使用了多年的纤绳，绳子已被河水和汗水浸泡得柔软，一边套在船头，一边套在肩头，长长的绳子在空中吊出一条沉沉的弧线，垂落水中可溅出片片浪花；河岸的路大都很崎岖，在水草中开辟出来，在乱石间踩踏出来，有时甚或需要趴在斜斜的山崖边；纤夫们脱去衣裤，足履草鞋，双手拉紧绳头，套在肩上，身体前倾，沉沉的斜下去，一步一步踩过草垫和碎石；带头的男客会领声喊出号子，号子大都有声无音，“咿—呀—嗬——”，一唱众和，空谷回荡，随着号子声迸发出全身的力气；山林间群鸟惊起，倏然飞离，消失在遥远的云际。纤绳起伏，大船逐浪前行，行进缓慢，男客们在河岸似路非路的河地上淌过二三里，肉身勒出的红印如烙铁熨身，汗水漫过青青河草，载满货物的大船，避过激流中的窄道和礁石，若涸鱼放生，虎口脱险，回到深流的静水里。
春秋何异，夏冬有别，小河淌过山脉，也带去了年月，河湾的景象不过四季，流水的来去只在一瞥。沿河一带飘放的，更多的是些小的扁舟，零零散落，似要随波逐流去；较之大船，小渔船对船家子们更为贴心，小船一丈有余，乌篷白桨，船头常堆网，可捕鱼，船内置铺，可酣卧，船尾置炉，可烹煮，备小凳三四个，送客人归去来，方寸间有豁然天地；有心的船家子，会把船内布置得井井有条，整齐明洁，甚或会在船壁贴一幅小的年画，或在卧榻放一本泛黄的易经。渔船身形灵活，在水内进退有方，无论是布网，送客，还是休憩，都是船家子们的心头所喜。同样是晨光未现的时候，山岳在夜色里潜形，水面还流落着粼粼的星光，渔妇们已起身下河，解绳放船，在临近黎明的夜色里结网，月色未曾退去，天幕一片深蓝，星光点点，微波滟滟，夜鸟卧巢还未醒来，河对岸不时传来几声犬吠，渔网被松开放出，沉沉地落到水面下去，有鱼被惊起，跃出水面，把平静的水面打碎，在月色下映出一片银灰的鳞光，这时候的河湾寂静无声，只渔妇们一阵一阵静悄悄的欢声笑语，月影渐淡，山明星稀，黎明来临，不觉间小船已漂流在河流中央。
时至午后，一天的农活差不多已做完，船家子们来到船上，把晨时的网收起。渔网疏密不同，捕到的鱼又不一样，细网内多是小鱼小虾，巴鱼儿通体莹白，和河虾一起晒干，鳞色变为金黄，放至煮沸的油锅，须臾便捞起来，撒上些许椒盐，肉感嫩脆，入口鲜香，用来佐酒极好。粗网内的各色鱼类，多少皆有，鲫鱼身色褐亮，鲤鱼红尾大鳞，鲢鱼长须如仙，黄角浪修长灿黄，都鲜活肥美，一齐放入装鱼的篾兜内，盖子拴紧，再放入水中静养，赶集时可卖鱼换钱，补贴家用。心胸豁朗的人，在一天的忙碌之后想着要犒劳自己，便从网内捞出一两条肥鲫放到船尾。待收网结束，一切都收拾清净，便扶摇直下，来到下游的河滩，下锚驻船，剖鱼烧水，流水之地水质洁净，取水便利；船上备的碗筷瓢盆，佐料酒水，皆都俱全，河边的干草是现成的柴火，渔家人蒸煮炒炖，手艺皆熟络，无论汤菜，都自带船家子的地道风味，一顿船上的鲜鱼夜饭，只消几个片刻便可做成；老夫妻都已双鬓含霜，仍可在西阳下烹鱼为乐，待到水沸味浓，灭火，靠岸，洗净手足，坐落船内，拿出高粱酒，二人都可饮几杯，把酒临风，看远山含黛，花草弥谷，执手细数家里的一切长短，静好的岁月，就盼着别那么匆忙地流去。
沿河七八里，有几条是专门的渡船，然艄公也不是昼夜都在，需要过河时大都都要等待。若船在对岸，则要大声呼喊，“过河哟～”，船家也不屑应答，只见桨落船移，片刻后船便浮了过来。不比度人，渡船只是世间小事，客来客往，花开花落，对渡客的船家子来说，一切光景似乎都不必留意，摇桨断水水更流，多少年斗转星移，后来都黄土埋幽。每日要做的，就是在忙完家中大小事后，来到船上，坐卧河畔，比世间一切烦心事儿都惬意，清风可出袖，明月可入怀。闲暇的心志，似既能与鱼鸟共忧乐，又能以奴仆命风月。
夏日黄昏，河湾较别时多了些闹热，沿河一带的船家子，无论男女叟幼，皆善游水；太阳还未落山，成群的人们便已跳下水去，水花溅落，激起斜阳片片，笑语欢声，鸟啾牛鸣，人声鼎沸，融进河湾的金黄霞光里，直至暮色沉沉，鸟兽归巢，方渐渐退去。
一年四时中，春水澜澜，鱼群抱团产卵，此时渔事应有收敛；夏秋气色敞朗，下网放钩皆无所忌，但也收养有度；冬水澈寒，万物宜好静眠，船家收网歇船，人鱼亦两不相惊。
晚秋光景里，鱼肥草美，在某个日子，天气澄和，风物闲美，秋阳也柔媚，小船随水流去，渔活做完，船家摇船于水间，煮水剖鱼，舟尾渐冒出袅袅炊烟。长烟一空，山色迷濛，十里河崖上秋叶密密的垂落，殷红妖艳，山风拂来，嫣然翻飞，灿若凛冬的炉火；潮水退去，河滩如白练新洗，水草间，窈窕的白鹤闲步，宠辱偕忘，无聊的啄食，偶或把头颈一仰，一足半收，一足挺立，继尔一声清冽的嘶鸣，回荡在天地里。暮色渐至，飘零在河中央的渔舟，开始漫出温软的氤氲，渔妇揭开船尾的瓦罐，汤锅中翻滚着鲫鱼的鲜香，豆瓣的陈辣，葱枝的柔嫩，薄荷的清凉，和在一起，浸着深秋的晚霞，弥漫在河湾的空气里，滋味沁人，怎么都无法忘记。
