“妈妈，我要爬上去咯。”

“上去吧。”我心不在蔫地回答。拿了本书，在窗边的座位坐下，任俩妞疯闹，反正这节硬卧车箱已经调起了她们所有的兴奋点。

就要坐上下铺火车！这是俩妞最执着的要求。于她们，只是好玩；于我，顺水推舟倒也自得其乐。高铁四小时车程，风驰电掣，密密麻麻的座椅中人们正襟危坐，神情严肃，却按捺不住地将“焦躁”二字挂在了脸上；红色显示屏不断变换提示列车的时速，突破三百，心便莫名地激动起来，跌落三百以下，自然也跟着气泄了一半。我们在追赶什么呢？或是有人在追赶我们？短短四小时，却疲于奔命，越在眼前唾手可得，越是急不可耐。

“安安，快下来，该我上去了。”

“不下！要不姐姐你也上来吧。”

两个小脑袋凑在中铺靠窗的床头，眼巴巴地望着窗外变换的风景。

“妈妈，一会儿经过外婆家，你要告诉我哦。”

“外婆家看不到，但是三姨家能看到，到了我会告诉你们。”

列车不疾不徐地轰隆隆丈量着铁轨，带来车箱有节奏地摆动。窗外之物一寸一寸地向后隐去，我在等着姐姐家出场，眼巴巴的，和中铺上的那两个小脑袋一起。

“到了到了！三姨家，看见没有？”

于是三个人引起了一阵小小的雀跃。俩妞对能在火车上看见三姨家激动万分，因为从来她们都是在三姨家阳台看见一列列火车经过的。

“妈妈，三姨现在在阳台上看我们吗？二哥哥呢？”

“呃~~~也许吧。”

姐姐家终于也要向后退去了。我象一匹饿狼贪婪地狠狠地盯着，似乎这样就能把它吞到肚子里，带着它一起走。夜幕已经降临，我在暮色中追逐着那朵明黄闪烁的星火，直至它隐没在天地的苍茫。

黑色大幕终于覆盖了整个天地，窗外的灯火已不是我的，车箱的灯发出淡淡的白光，暗暗的不甚明朗，这般昏暗却撩起了些许温馨。

曾经也有过这昏暗的灯光，也是在颠簸行进的火车上，不同的是我躺在绿色的硬座长椅上，醒来看见自己盖着父亲的衣服，父亲在我脚边局促地坐着。满车箱的人或躺或坐，都在昏昏欲睡，只有父亲孤独地坐着，他没有地方睡，也不能睡，这次他带着四五岁的小女儿离开了家，从此既要照顾幼女又要继续打拼养家糊口，家里还有三个孩子呢。父亲在山东工作，一年回家一次，我想每次离家对他都是难熬的吧？离家前几天起，他就会把家里的大事小情都安排妥当，事无巨细，再三察验后才出家门。我则重新开始期待，期待他下次带回来攒了一年的好东西。

这次随父亲出行的经历，在我的记忆里异常清晰。火车翻越秦岭，广播里唱的是《金梭和银梭》，欢快跳动的旋律，四五岁的我却听出了悲凉，许是缘于窗外广袤的黄土高原，但更也许是小小的心灵触碰到了离情感伤吧？直到今日，想起这首八十年代的歌，我便想起了黄土高原，便会涌起不知名的悲凉。

上车前，姐姐送我一朵刺梨花，是她在路上摘的。我攥在手里攥了一路，到山东后早已枯萎，仍舍不得扔掉。见花如见人，舍不得我走的妈妈，同样稚嫩的姐姐，原来你们藏在花里陪我来了啊。花瓣干缩，我看见你们露出头来在微笑。

我是家中最恋家的孩子，却也是最折腾的。从上大学起，便在离家和回家的往返穿梭中。大学离家近，三个小时的火车，无论假期长短，必定回家。即使是我密如网织的来回，家人每次都如贵宾驾到般隆重接待。对此我已有战斗经验，特备一几乎与我同等高度的大背包，离家时，爸妈哥姐必叮嘱“把这个带上吧”，“把那个也带上吧”，我一并应允“好好好”，将所有的“这个”“那个”都扒拉进去。临了，瞅瞅若还有缝隙，顺手抓把花生塞进去，包填满当了心便踏实了。

回到学校，将背包里的“这个”“那个”们一件件取出，脑子里浮现了一张张的脸，暖洋洋的，又有点疼，是那种牵挂拽着的疼。于是对它们的享用变得节制起来，生怕享用完了牵挂就断了。

逐渐地，回家的次数越来越少，心却越来越离不开。父母老了，哥哥姐姐换了新房子，我也有了名义上的自己的家。可是，我哪有家啊？我心如飞絮，飘若浮萍，唯一能将我牵绊的，是那栋我生活了二十年的旧楼，里面有我父母苍老却依旧慈爱的容颜，有我哥姐从儿时起不变的亲昵和宽厚的关怀，有我的晚辈年轻的冲劲和燃烧的热情，里面，有我钟情的一切，它才是我唯一的家。那满屋子的亲人啊，我们的身躯用同一块骨肉筑成，我们的体内奔腾着相同的鲜血，我们是注定碾成灰捏成团也要在一起的。如今，却要我离开？

又要离家了，如往常，离别的情绪提前两日便开始酝酿，明里暗里，润物无声。随着年纪增长越发沉默的父亲开始逗弄俩妞了，笑容在布满皱纹的脸上绽放，象一朵苦菊盛开。记忆力衰退的母亲反复清点着要我带走的东西，将它们如同木乃伊般捆绑，确保万无一失。两位姐姐跑前跑后，细致入微，俩妞的两个哥哥也倾注了对妹妹们满满的宠溺。然而，我必须要走了，佯装冷血，佯装木然，佯装熟视无睹，佯装云淡风清，就这么，离开！

火车启动，给家打电话。听力不好从不接电话的母亲接的，很诧异。

“你给我的钱，我放回你的包里了。就算是我给孩子买件衣服，长这么大了，我还没给她们买过衣服呢。”

每次她给我钱，都会这么说。我寻思着，下次回家一定带着她亲自给俩妞买衣服去，一定一定。

“爸，我们到了。”

“哦，到了啊？到了好。路上都好吧？”

“都好。”

“那就好。没什么事儿就挂了吧。”

“嗯~~~爸，我挂了啊。”