又要写写书案了。翻来覆去写这个东西，连我自己都觉得有点矫情。但我是个教书的，平日里免不了要写写字，看看书，备备课，非得要置办一个书案以便摆上文具书本。其实这和车间工人要有一个操作台，农民要有几把犁杖一样，只是一个实用的工具罢了。但正因为是工具，那你一定要把它做精致些，实用些。那几年在老家干活，我就有一把锃光发亮的圆头铁锨，特别应手。我给它安装了一根稍有点弯度的锨把，这样，在挖窖取土时，就可左手上扬右手下压，轻轻松松甩出一锨土。干完了活，就顺手把它搭在肩上，或者双手把它垫在腰里，而那个弯度刚好合适。这把铁锨跟了我好多年，下雨堵水时，我用它捞泥水，鼠害泛滥时，我用它掏黄鼠，放驴时，我就把它插在身边，跟人聊天时，我就把它垫在屁股底下。
如今进了城，戴了眼镜，捧起了书本，就不能日每在腰间垫一把铁锨到处晃荡，更不能在上课时把它立在教室门口，你得置办一套读书人的行头，比如书案。
我现在住的房子在一楼，采光条件不是特别好，加上书房的窗户前面是一条通阳台，冬日里微弱的阳光照在阳台上已是不易，再让它爬上窗台，照进书房，就更是勉为其难了。所以这几年来，一到冬天光线不太好时，我就谋划着把书房的窗台砸了，直接把书案推在阳台上。但还是怕麻烦，就一拖再拖，直到今年的暑假，我才完成了这个夙愿。但这样一改制就产生了一个新的问题，我的书房通过阳台和客厅连接到了一起，没有形成单独的空间，不聚气，读书写字时不容易静下心来。于是我找来木匠，做了一个直通屋顶的大书架，这就把书房隔了出来。
这个大书架很宽敞，正好可以归置我多余的书本和不常用的文玩器具，使书房里一下整齐多了。而书架上摆放的主要是我这些年购置的字帖和一些艺术类杂志。比如《书法》《中国书法》《收藏》《艺术品》等，特别是《书法》杂志，已经比较多了。我并没有从邮局订阅,让邮差每个月送到我家里来，而是在鼓楼邮局前面的一个报刊杂志亭里买。这样的好处是，你每个月都可以怀着美好的愿望去那里转一转，翻翻报刊杂志，往往是去好几次才能遇到新到的书法杂志。那久久期待的心情，和等到以后的喜悦，都是非常美好的感觉，不过那个报刊亭早就停办了。我从上初中就开始订阅这份杂志，现在看来是有感情了。而摆放在书架上的书法杂志主要是工作以后买的，抬头看一看，已经从零一年排到一六年了。饭后茶余偶尔坐在书架下翻翻它，看着纸墨尚新想到年华老去，也会生出一番感叹。
案旁的书架并没有摆满，还可以在上面摆放一些其它的东西。于是我把以前放在柜子里的东西翻腾出来一些，比如老家常用的马灯，我当年看过书的绿玻璃高脚油灯，父亲给的绿皮军用水壶，以及一些香炉墨海，玺印滴水，紫砂壶，茶叶罐，手把件，杂七杂八高高低低地摆放在格子里，就显得满满当当。另外，我在最高层养了一盆有紫色叶片的藤萝，每天浇些废茶水，并期待着从上面挂下几条来，让它紫红色的叶片在我的书本前自由伸展，沐浴在温暖的阳光里，营造出一种安静而有生机的感觉来。
养在书案前的窗台上的那一小盆滴水观音，已经伸展出三个碗口大的叶片了，这棵小苗是女儿抢救过来的。还是在前年，我想给自己的客厅增加一些绿色，就花了价钱，买了一大盆滴水观音，里面栽了胳膊粗的几条老根，十几张脸盆大小的叶片基本要顶到房顶上去了。但可能也因为是光线不太好，或者这种花本身不好侍弄，在不到一年的时间里，叶片枯萎了，老根腐烂了。在我决定扔掉它时，女儿发现在那腐土里生长出一条指头粗细的白色的嫩芽，就把它移植到小盆里去了，现在它生长得很旺盛。
在我的案头还有三个笔筒。最大的那一个是手绘的兰草青花罐，里面插着我平常写字用的毛笔。一个是祁连彩玉笔筒，它其实只是一个做手镯剩下的废料，稍作打磨，便是一个不错的笔筒，里面插着我和女儿用的钢笔中性笔和铅笔。另外一个，也是我最珍视的笔筒，是孩子上幼儿园的时候，我们一家三口在一家瓷器体验店里面亲手捏制的，里面插着女儿最近收集的羽毛，她说等装满了这个笔筒，就可以用羽毛做一顶王冠了。
至于案子上铺的，我不喜欢用羊毛毡，它上面落了灰尘不好清理，不小心撒上墨汁，也很难看。我一般是先铺一层毡毯，再在上面铺一层黑色的咔叽布，这样，脏了可以清洗，撒上墨汁也看不出来。不过这次书房改制以后，我把咔叽布换成了一大张厚重的黑呢子，趴在上面写字看书，很绵软，特别是秋冬时节，不会凉了胳膊。
在周末的清晨，或者是午后，这张案子上便洒满了阳光，有时候你只想在案前静静地坐着，连书也不想看。
