祖籍、籍贯、老家、故乡、家乡这些有着浓郁情感色彩的词汇，我一直都搞不清楚其间的差别。家乡对于我来说，一直就是一个混沌的概念。我出生在沈阳，五岁以后，除了在北京读了四年大学，成长、下乡、工作都在河南，父母最后的工作生活直到逝世、安葬也都在河南，因此，我总是告诉别人，我是河南人。
一辈子填了不知道多少表格，早先的表格都少不了籍贯一栏，我总是会在这里填写上海这个遥远的地方，因为我的父母亲都出生在上海市。小的时候我就知道，上海住着我的奶奶、外公，好多的姑姑、舅舅、叔叔，还有很多表的堂的兄弟姐妹。直到一九七一年九月爸爸妈妈带着这我们全家回到上海探亲，那年我刚过十六岁，此前我和他们的关系一直仅存在于照片、信件、包裹和汇款单里面。有一天，我在儿子的证件上，看到籍贯的一栏里，赫然写着“上海青浦”，我突然醒悟，原来我的根还要更深一些。
查阅了一下词典，“家乡，出生或长期居住过的地方。” “故乡指出生或长期居住过的地方；家乡指自己家庭世代居住的地方，和故乡可以通用。” “老家的意思有两种：一是在外面成立了家庭的人称故乡的家庭；二是指原籍，就是爸妈以前与爷爷奶奶和姥姥姥爷住的地方，也可以是指自己祖上居住的地方。”“籍贯，是祖居地或原籍，详细指的是曾祖父及以上父系祖先的长久居住地或出生地。” “祖籍是指祖辈的长久居住地，按省/自治区/直辖市+ 区/县+镇/街道+村/居委会填写。籍贯是祖籍的一种表述。”这样算起来，我的爷爷是出生在上海市青浦县朱家角镇，儿子填写的籍贯上海青浦是对的，只是还要写上朱家角，至于街道门牌号码就无法写了，因为老房子早就不在了。
我第一次知道老家在朱家角，是小时候曾翻看了爸爸写的一些东西，记忆深刻的是两篇散文。一篇写的是《回朱家角》，记述了抗战开始后，爷爷随着公司迁往贵阳工作，一九三七年“八一三事变”后，日本人轰炸上海，奶奶带着她的七个孩子逃往故乡朱家角避难的经历。奶奶带着父亲他们乘着摇撸的船划了一夜才到朱家角，那时父亲只有十一二岁，父亲笔下的家乡宁静美丽，我也就记住了它。另一篇是《啊，我的立嗣娘》，记述的是爷爷的堂兄无后，将父亲立嗣为子的故事，但是立嗣儿子仍与自己父母生活在一起。父亲写了抗战胜利之后，他从大定航空发动机学校毕业回家，到朱家角看望立嗣娘的情形，立嗣娘拉着身着空军少尉军服的父亲，在朱家角里转了一大圈，逢人就讲，这是我的儿子。这些都只是存在于我的记忆里的东西，而那些纸片到了wenhua大革命的时候，父亲都把它烧了。
2004年9月年近八旬的父亲大病初愈，我陪着父亲回上海探亲。公司上海工厂派车送我们到朱家角游览。父亲非常兴奋，他想去寻找徐家的老宅和亲属，无奈年代久远记忆稀疏寻觅不得。那是我第一次踏上老家的土地，漕港河和朱泖河的一条条河道港叉将朱家角怀抱其中，36座古桥，串起了河岸两边的9条老街小巷，老街小巷两边的明清建筑都是依巷傍水而建的住宅店铺，古弄幽巷枕河而居，这是一座千年古镇。
徐姓在上海是第五大姓氏，有记载上海的徐姓最迟始于东汉，然而我们徐家是什么时候迁入朱家角的却不得而知。网上有青浦徐氏族谱记录，“始迁祖绍周，清代江苏太仓迁居青浦之朱家角镇。”不知道是否为我们这个徐家。父亲的堂兄徐金鑑1983年曾凭记忆写下徐家谱表，表中记录的第一代是武真公，到我这一辈已是第九代了。我的爷爷调均公幼失怙恃，蒙嫂沈氏抚养长大，至十余岁时即到上海读书工作并成家立业。解放以后，我的奶奶将自家在朱家角的将近三十亩田产上交给了政府，此后朱家角就已经没有我们块砖片瓦了，至于父亲的立嗣爹娘好像也不曾给他留下什么遗产。父亲的堂兄徐金鑑原来一直在朱家角中学教书的，活到现在该有一百多岁了，我们在朱家角也不知道还有什么远亲近戚？
2016年9月，我和太太趁着出差的机会，踏上了朱家角的土地，这是一块我并不熟悉的土地，我只是从父亲的笔下知道了它，陪着父亲走过了它。我没有在这里出生，也不曾在这里生活，成长的日子里我甚至没有喝过这里的一滴水，吃过这里的一粒米，然而它却是我的祖籍，我的根之所在。近来我一想到它的名字，我的双脚一踏上它的土地，眼中就会充满了泪水，我想看看它，贴近它，静静地感知它。
我们选择了一家叫做“草堂客栈”的旅店住下来，在那里的二十四个小时，除了回旅店睡觉之外，我们就不停在朱家角里游览徘徊，想知道我们徐家在朱家角的信息。那天中午，在饭店里吃过饭，我们就向店里的阿婆打听徐金鑑的消息，她告诉我不远处就住着一位姓徐的老师，并带着我们走到那家的院门，院里空无一人，主人的一家早就在外面买房子住了。第二天清晨，我们在放生桥遇到了一位九十五岁的老爷子，他也不认识徐金鑑，他告诉我们，现在朱家角常住人口有十万人之多，如果不是碰到很熟悉的人，这样是找不到人的。
第二天的中午，我们在放生桥边的古桥面馆吃了一碗面就告别了我的老家朱家角，“参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。”这里是我的先祖之地，在这座古老的小镇里，浅弯的小河流淌在街坊之间，古朴的石桥跨越在流波之上，淳朴安闲的居民行走在老街古巷……。宁静、厚重而不张扬的，那粉墙黛瓦、小桥流水、兰棹彩舟、古弄长街，一派典型的江南水乡风韵，令人沉醉不已，回味悠悠。很久以来，我都觉得自己没有故乡，今天在这个没有一个人认识我的地方，我也说不出一句这里的方言，却感到如此的亲切。
好了，写到这里笔停了下来，泪水又充满了眼眶，而我会常常想念这个地方的。
