现在这种木盆很受欢迎,我几乎天天不停地做,可还是忙不过来。随着稻米耕地面积的减少,一些农田里也种上了荞麦,荞麦收获了以后,人们都想自己动手擀面条吃,最近,这已经成了一种时尚,所以买木盆的人也多了起来。另外,过去城市里的人做拌饭(在做好的米饭里拌上事先炒过的香菇、胡萝卜、竹笋和虾肉,再加上寿司醋)的时候都是在木桶里来拌的,现在自从有人发现用木盆拌起来更方便了以后,城里来订货的人也增多了。
我们镇上在昭和49年(1974年)开展了”大兴镇业”的运动,这其中的一个号召就是利用纯天然的材料做点儿什么。那时候,以”生活工艺运动”为名,云集了很多做手工艺的人。
如果像有些人喊的口号,什么”不要碰山川一个指头”那样的话,我们这些靠山为生的人还真有点接受不了。因为懂得山对于我们的重要,所以我们自然会考虑,既取材于它又怎样不使它毁灭。
甚至渔师们在遇到暴风雨的时候,会故意把船弄翻,两个人可以躲在里边,抓住船帮边游边劈浪向前。不用担心打鱼的工具,它们都被挂在船上,不会轻易被冲走。让船再恢复原位的时候,靠两个渔师分别把住船的两侧,等着大浪来临之际,就借势冲到浪尖上,一下子船就翻过身来了。而且,船里的水也都被大浪带走了,这就是鲨舟的独到之处。
鲨鱼肉做成鱼糕以后是一种味道很美的食物,而且便宜。鲨鱼的全身没有一点儿多余的东西,鲨鱼翅是中国菜里名贵的材料,连它的油脂也有用。把鲨鱼的肝脏放在一口大锅里煮,慢慢地它的油脂就煮出来了,煮到最后油渣子会浮在表面,底下全都是油脂,等灭了火,晾凉以后就可以把油渣刮掉,下面剩的全是油脂。
砝码也是用木头做的,一种叫做”土松”的木头。土松的木质很细,用它来紧固杉的木板再合适也没有了。
烧炭的、刮漆的、做丝柏树皮屋顶的、编簸箕的、编野葡萄蔓的、修木板屋顶的、织葛布的,还有建造宫殿的……这所有的手艺人,听听他们是怎么说的吧。长在山上的树原本是不会绝种的,因为,如果他们去伐树的话,都会考虑怎么让它们再生出下一代的萌芽,然后精心地培育,十几年后就又是一棵村了。即便是2000年以上的丝柏树,如果懂得这种树在2000年后将是怎样伟大的树材,就会懂得怎样地保护它,关怀它。
继承手艺需要技能,而传授技能是要花时间的。这是一个要用手去记忆的过程,而绝非书呀、文字、绘画和图片能起上作用的。那些程序是要用自己的身体去记忆的。并且,一件工艺完成得是否合格也不是靠数字去衡量,而是靠自己的手指去判断。