初夏的屋檐下,刘十三边嗑瓜子边和外婆说:“感觉有人在想我们”,外婆说:“想有什么用,不给钱就是王八蛋”。
小二楼的阳台铺上凉席,坐着就能让目光越过院子里的桃树,望见山脉起伏,弯下去的弧线轻托一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野,那里不仅有森林、溪水、虫子鸣唱、飞鸟栖息,还有全镇人祖祖辈辈的坟头,外婆说:“祖祖辈辈埋葬的地方就是故乡”。在大多数人心中,自己的故乡后来会成为一个点,如同亘古不变的孤岛。
刘十三却费劲力气,想要脱离这座孤岛,他有一个笔记本,里面记载了一行行字:帮外婆送货、完成作业并背诵20个单词”等等, 当然也有例外“请程霜吃顿好的”(结果没来得及,最后也算借别人的手送了一条生羊腿,还有红烧羊腿的菜谱),如果程霜还能活着,不但有可能吃到红烧羊腿,还有可能成为刘十三的女朋友,但对于当时的刘十三来说,程爽不会回来了,可能已经死了。
十三和程霜是在暑假补习班认识的,正如青春偶像小说写的那样,女主甩着两根马尾辫,脸上洋溢着热情的笑容,又让班里几个像牛大田这样的男生胡言乱语、神志不清了。但是他们都想错了,以为他是来到云边镇的静香,结果她是胖虎。
十三和程霜真正结交是因为多次的打劫事件,是的,打劫者就是胖虎。他每次被程霜要挟,都许下承诺:“我会搞到钱的”,结果从未兑现,还把那个专属笔记本也牵扯进来,连程霜都知道了刘十三的小秘密,那就是刘十三在笔记本上写下小目标,每完成一件事,就在后面打个勾,但是刘十三也渐渐意识到打勾越来越难了,比如考上重点高中、考取清华北大都成了一纸空文。
好在刘十三也完成了一个,他暂时逃离了那座孤岛,考取了京口科技学院,刘十三合上了笔记本,开始了真实的人生。