一个大红色的塑料袋挂在枝头，随着北风呼啦啦的响，就像一只想要摆脱枷锁的鸟。我动了恻隐之心，从枝上解下它，放归到风中，望着它飞远，消失在眼际里，像是释怀了一些东西，也带走了一些东西。朋友撇了我一眼，说，我总是停留在一些奇怪的东西上。
人也是被各种羁绊着，变故，恶疾，心欲孝而力不及……上个月的这时候，A君还约我在成都吃大盘鸡今天就已在北京的写字楼里北漂了。无法预见，无法抗拒。患者是一个信息很丰富的群体，从他们的脸上，身上，表达，可以看出疾病对他们深入骨髓的改变。亲眼见到过在休息室游戏度日的年轻人，也见过每天跟护士聊天崇敬着回到外面世界的老朽。
搬来一把凳子，坐在阳台上，看着小区外面马路上川流的车子。就像这个城市的血脉，汩汩地流动着。假想自己是一个游人，穿梭在城市的血流里，感受着它的脉搏。曾经我找不到生活意义的所在，甚至不如一个随风逐流的袋子。直到有一天，我闭着眼睛听城市呼吸的声音，我就像一个血小板，一个血蛋白，就在城市流淌的血液里。
感受到是城市的淹没和包容，自我的渺小与责任。
--------2015.10.27
