乡下的夜是纯粹的黑，晴朗的夏日里总有数不尽的星星，你无法感同身受，夜空像一只镶满砖石的黑瞳，只专注地望着你以及你脚下的土地，而几家几户门前昏暗的灯光是郭沫若笔下天街闹市遗落人间的孤寂。放下匆忙，走进这纯粹的夜色中，很好很安静。
高三前的那个暑假被补课冲的只剩下二十来天，假期正好是七月份的尾巴，八月份的前奏。天气燥热，心里也烦躁的很，外出旅游也没多大劲，索性收拾几本书跑去乡下外婆家住住，避避暑也好。乡下平淡的生活总能让某些东西沉淀下来。
最接近这片土地的时候应该是六年级之前的年少时光。那时候白天在学校玩游戏，傍晚在外婆家门前的水泥地上玩游戏，似乎游戏就是我童年的主题。夏天傍晚，天空像是被画家随意在落日消失之处泼上几色油彩，层层晕染开来，衬着这青墙素瓦倒也显得朴实无华，别有一番幽静的意味。吃过晚饭，天色也未全然暗下来，大人们便拿着把蒲扇坐在凉快有风的地方聊庄稼，聊天气，聊各种新鲜趣事，而附近几家的小孩聚集在一起，也不顾已经洗澡仍将自己玩的满身是汗，玩的太疯，梦里也不安宁。
记忆中，童年是屋顶上直径比我身高还长的中秋月，是站在坝上触手可及的彩虹，是村子后面大树上恐怖神秘的黑洞，是城市生活真正开始时窗外洁白的蘑菇云。时间一恍惚便过去了，童年成为了记忆中的黑白影片，连颜色都褪得不确切了。
有些记忆却清楚的像昨夜的梦，抑或是昨日的梦太过真切。
在四年级，去了比较远的学校上学，我不会骑自行车，刚开始都是外公送我去学校，我记得那是辆二八自行车，我坐在前面的横杠上，紧紧抓住龙头中间，坑坑洼洼的路面，没有筑水泥，有些地方还铺了鹅卵石，心里总是战战兢兢；有时也坐后座，便会细细观察外公。四、五年级，班上调皮的同学经常欺负女孩子，后排将墨水涂在桌子上，我往后一靠，新买的衣服就印上长长的墨水痕迹，可后来却成了我最喜欢的一件衣服。学会了自己骑车后，车子轮胎总被别人偷偷放气，碰上值日走的晚，同伴们都先走了，取车时，轮胎的气门芯子又不见了，我便一个人推着车走回家。我总记得那样一个画面，夜色未浓，穿插在十几亩田里的一条小路上，一个推着车的身影慢慢前行，那样安静，并不孤单。
那时候，受欺负了就哭，开心了就笑，那时候，总是不爱多想。
我曾有段时间看见天上的云便会想起童年，仿佛曾经对童年许诺过，等我回去。我自然回不去，童年是否还在云端我也不知道。听见飞机划过天空的声音我会感到莫名的幸福，那一刻觉得自己离未来很近，我想，是不是那一刻离童年很近。
朋友和我说，人在愤怒的时候智商为零，其实我觉得，人愤怒的时候最接近童年的自己，那个不懂人情世故却纯洁美好的自己。生气的时候，行为情绪等往往最真实，所以才会有童年的秉性，要不是气极了我是绝不敢一个人冲到一群城管面前讲理。童年就是这样不管不顾，容易知足，嘴一翘就笑，脚一动就踏前。现在的我们，拥有很多，却不珍惜拥有，无谓失去，或是患得患失，我们总是把握不了放弃与追求的尺度，总在人群中迷失。
在成长的路上，我们不断迎接新的风景，经历各种酸甜苦辣，体会世间冷暖，最后褪去青涩的模样，变得有责任有担当，变得世故圆滑，成为了谁眼中的谁。
现在的人们很浮躁，曾在微博上看见一句话：“你根本不知道自己究竟在烦什么，无缘无故就全身负能量爆棚。”我问过，大多数人就处于这么一个状态，其实，最浪费时间的事，是烦恼。之所以写下这篇闲言碎语似的杂文，是希望自己能看见真正快乐的地方，经常会审度自己，比起以前，变了没有，变了多少，又还记得多少，对我而言，最平凡的快乐是，不管将来成熟世故与否，仍是眉眼如故，初心依旧。
穿过D调的小镇，听着月光与影子的对话，淡淡的寂寞，淡淡的执着。月光，一片清澈，夜幕笼罩下潜行这淡淡的忧伤，是雪后的冬天，安静中夹杂着想念，仿佛时间放慢了脚步，发自内心淡淡的笑意。
