1

那时我还在机电队工作。

对于煤炭生产企业来说，机电队不是主力生产队，它不生产煤，当然，也不是煤的搬运工。它是一个辅助生产队组，但也是企业的中坚技术力量。通常队里会有电工组、钳工组、铁工组之类的技术分工，任务是维护全厂设备的正常运转。

我当时被分在了电工组。电工的劳保有一个五联的牛皮钳子套。五联里可以放进五种工具，套子顶部有个中空的皮带孔，穿上皮带后系在腰上，干活时候随时抽放工具方便。套子里装的工具是因人而异的。一般人的标配是一字、十字头的螺丝刀，钢丝钳、尖嘴钳、电工刀五大件。但我喜欢与众不同。

我把两把螺丝刀挤在一联内，这样就腾出一联的空间来，我找了把十字套管塞进去。

其实十字套管在电工行当不怎么常用，我装它进去的目的也不是为了干活，只是潜意识里觉着，多带一件工具，会显得自己技术水平高；而且，十字套管是全钢铸造，走起路来会和其他工具碰撞发出叮叮咣咣的响声，非常惹人注目。

我虽然什么也不懂，但每天不论吃饭还是工闲总是要把电工五大件系在腰上。哦，不，我是六大件。师傅提醒我不干活时没必要带着那么多家伙，累。我说我不怕累，万一有活，时刻准备着上。其实内心虚荣极了，总怕别人不知道自己是个电工。如果钳子套有一百联的话，我会把一百联都塞满，证明自己是个最高级的电工。

反正有没有能耐，先在外观和气势上把别人唬住。

就这样叮叮咣咣了半年，虽然每天抬拉扛的活儿居多，钳子套里的工具很少能派上用场，但仍然坚持每天换上工装后第一件事就是把钳子套系上。有工人笑话：抬个电机戴什么工具啊——脱裤子放屁...我不屑一顾地顶回去：老子是技术抬，哪跟你傻抬一个档次。

的确，制服能给人极大的自信。

那天终于能和老工人一起出一趟技术任务——给机关食堂修照明。既然给食堂修，半天一定是修不好的。倘若午饭招待得不周的话，修个好几天都有可能。现在想想，那时候真的是太善良了。所以很多时候老人会告诉你，社会和学校是不一样的。很多问题并不是你看到的那样。从这个意义上讲，修理不是一个技术问题，它可能是个政治问题。就像一个好的医生不在于治疗水平的高低，而在于沟通和推广能力上一样。

我们那次只吃了人家两顿饭。闲聊间发现老工人的钳子套不是五联，而是三联的。而且里面没装满，只有一支螺丝刀和一把尖嘴钳。我很纳闷，以老工人的技术和资历，至少应该是个十联长老的。

老工人了解我的诧异。他嘬了口酒，慢悠悠说：我带那么多干啥，你带够不就行了么。

问题是，你怎么知道今天咱俩要一起干活，你怎么知道你没带的我就带着？

我没继续问。想起来老工人似乎一直就只带两件工具的。

干活时候，是他找出问题。具体苦活累活，都是我干的。

忽地又想起我们的电工组长，平时连钳子套都不系的，只是上衣口袋里装一支电笔。每天背着手全厂上下走一遭，这儿量量，那儿测测，然后回来给我们布置任务的。

原来钳子套的联数和技术水平成反比。

越是水平高的人，越不屑于通过外部的无谓装饰来提升形象。

也就是说，很多花枝招展，其实都是非功用性的东西。

这种思维体现在买车上，就是男性注重安全、加速性能；女性倾向外观、舒适体验。

也就像女孩儿找对象，初时关注仪表相貌。待到千帆过尽，实力才是硬指标。

从另一个角度看，叫做成大事者不纠结。因为着眼于全局，就没必要在细节上作过多纠缠。

当然，前提是，你曾关注过细节。

有些阶段不可逾越。

2

在机电队混了那么久，慢慢也觉着自己有了些道行。

出去碰到朋友，寒暄的话成了“有事儿你吭气”。

好像盼着人家出事，来显示自己能耐似的。

可就是人家真出了事，自己也确实帮不了什么忙。

自己能解决的所谓的“事儿”，不过就是谁家电线短路了，去接个线而已。

或者有什么电器坏了，能瞎鼓捣好就鼓捣好，鼓捣不好，就抱回来，找人鼓捣。

没啥丢人，谁没个青春。

一天接了个大活。

朋友的朋友想做个电炉架。

喝酒时候答应的。

所以后来再不乱喝酒，自控能力差，乱许诺，徒增压力。

但答应别人的事儿，就得办到。

这也是重诺的痛苦。你若守信，就得砸锅卖铁；你若弃信...将来会是个政治家。

还是回到电炉架吧。那个年代，取暖没有暖气，靠的是电炉，就是电阻丝呈同心圆状盘在陶瓷电路盘里的那种。它的优点是加热速度快，易于组装；缺点是易碎，陶瓷盘体嘛，烤酥了一动就碎，也由此衍生出另一个缺点：不宜移动。碎了还动什么？所以取暖时候你不能躺被窝里等电炉把热量传过来，而是大家环绕电炉围坐一圈，就近取暖。所以若是上街，见到一堆人围在一起，不是有人打架，就是中间有个电炉盘子。

盘子易碎，当然也有解决办法。那就是给炉盘再做个架子：把钢板裁成比炉盘略大的正方形，然后中间掏一个跟炉盘一样大的洞，再给钢板焊上底托和支架，既固定了盘体，又能到处搬动。美观大方，清洁实用，实乃居家旅行必备佳品。

问题是，对一个刚混了半年的新工人来说，每个步骤都似乎是不可能完成的任务。

有人说，随便找块钢板，用电焊割个洞，焊上腿不就交代了么？

我见过别人用10mm厚的钢板做的炉架，笨重不说，电弧焊在钢板上留下的坑坑洼洼就像青春期长满痘痘的脸。

我那时很凿，不想从我手里流出这么一件作品。

不做则已，做就做出个样子来。

找钢板就很难。厂里到处是10mm以上厚度的钢板，3mm的因为可以民用，都被管库的锁起来了，用来给领导焊个菜窖门狗笼子之类的。平时问库管回答都是没有。终于在蹲点数日趁他们下班给领导焊防护网的间隙，用一条烟换来一块3mm的角料。

有米下锅了。下一步就是给钢板整形。要来的那块角料形状是不规则的，整成正方形有两个方法：用氧气切割，或者用裁板机裁。氧气割得虽快但毛茬太多，裁板机裁得平整，但还得找人开。

要做就做最好。一盒烟的代价，方方正正的模板出炉了。

再下一步，就是怎么在正方形的铁板中间掏圆的问题了。

还是两种方案：一种用氧气切割，还是毛茬太多，不平整；另一种，上车床，用车刀车圆，平整，无茬，如丝般光滑。

既然这么讲究，肯定要上车床。

一个电炉架，毛还没见着，已经牵扯库管、铁工、焊工、车工多个工种了。后期的钳工、电工还没来得及出场...跟做航天飞机似的。

我捧着那块方形铁板找到车工师傅。

车工把眼镜往头顶推了推，用镜框旁溢出的流光端详了很久，没有说话。

铁板挺重。我放下，掏出烟来，给车工含上，点着。

车工说：“想法是不错，可咱这车床是三爪啊。”

我那时对车床一无所知，依稀记得老版2元人民币是一个车床工人，绿色版面，那个大写的“贰”字还把两横写到“弋”字旁上面去了。从此知道车床是用车刀对旋转的工件进行车削加工的机床。

至于三爪，是车床左侧的圆形卡盘，用以夹紧和定位工件。车床开启旋转起来后，右边操作车刀才能加工。

车工说：“不是我不帮你弄，咱这车床是三爪，你要是能借个四爪来，我就帮你弄。”

“四爪是啥？”有点懵。

车工看着我呆呆的眼神，继续说：“跟你空说也说不清楚，反正你要是借来四爪，我就帮你弄。”

我的眼眶有点湿润。来企业这么久，从来没遇到过这么好的师傅。给我指路，帮我干活。

我一个小工人，谁能借给我四爪？那天我想破脑袋，终于想到，我姐就是钳工，她应该可以帮我找到。

姐的厂离我的厂不过四五里地。大中午的，应该都在吃饭，我立刻驱车赶往姐的厂。

姐给我介绍了个小个子车工，让我问他。

小个子问：“要四爪做什么？”

我说：“要车一个炉盘，师傅要用。”

小个子又问：“他拿什么车？”

我答：“车床啊！”

小个子怒了：“扯淡！他有车床没四爪？”

我说：“师傅说他只有三爪，我要能借来四爪，他就帮我车。”

小个子嘟囔着：“球的师傅！”

我感觉有些奇怪，问：“怎么有车床就肯定有四爪？”

小个子嘿嘿冷笑着：“问你师傅！”

我不懂他的哑谜。继续问：“你有没有？有就借我用下呗！也不多借，明天就还你！”

我给他点上烟。

烟雾缭绕里，小个子眯着眼睛，用下巴往车床边上一指：“喏，能搬动就拿吧。”

我跑过去一瞅，哈哈。原来如此！

三爪是三个爪子的圆形卡盘，用来夹圆形部件的；四爪就是四个爪子，用来夹方形部件的。

要在正方形铁板中间掏圆，固定卡盘就得有四个爪子。

那个四爪大概有100多斤重。好在我带了车。

为了你还把我的车压扁了呢。我一手把住车把，一手扶稳放在后座的四爪。

大铁疙瘩不规整，一路上车稀里哗啦地响，路坑坑洼洼地抖，速度虽不快，但所过之处也能扬起一条狼烟。

四五里地折腾了一个小时。

铁疙瘩从车上颠下去好几回，不知道什么钢，也摔不坏。

午后的车间没有了上午的铁器顿挫的敲击和天车开启的轰鸣，工人们都在午饭后小憩。厂房空地上堆放着刚刚检修完的电机和回收的电缆。车间另一头，四台车床平行伫立，擦得锃亮的机盖上反着幽幽的光。

车工师傅在钳工组休息室里。他倚着一把自制的旋转铁椅，头仰着，耷拉向一侧。两脚呈V字岔开，直直搭在操作台上的一把虎钳上，保持着极佳的平衡。

初夏的风穿过车间破碎的大窗户，吹散他凌乱的头发。

我在门口探出头，汗珠啪啪地掉。轻喊：“师傅，师傅！”

车工一个激灵，醒了，吱呀一声，扭过头。

“师傅，四爪我借来了！”

“什么？”车工很惊诧。

“师傅，你看是不是这东西。”我从门侧把大铁疙瘩拖了出来。

“...你...这从哪弄的？”车工站了起来，下意识地看了眼工具箱。

“从我姐的厂，不远，几里地。”

“那你~~~咋办呀？”车工拖长声音。

怎么办？什么意思，我没懂。我不是把四爪借来了么？你不是说好的借来就帮我车圆么？

“麻烦师傅帮我车一下吧！”我说。

“你能从人家那借来这东西，不是让人家车好就行了？笨！”车工嘟囔着，最后一个字只出了个口型，没发出声来。

“你说的让我借四爪，你给掏圆么...”我心想，但没说。那一刻，忽然感觉自己好像确实很笨。

既然人家那有四爪，拿上铁板求人家车个圆就行了，何必还大老远地把这大家伙搬回来。

“快快快，赶快收拾走，放这儿晚上要是丢了没人管啊~~~”车工说。

“师傅，师傅，我都借来了，帮我车一下呗...”车工似乎要走，我急了，央求着。

“还让不让人下班了。你知道换个四爪多费事吗？ ”

“我帮你换...”

“换求的换了，下班洗澡呀...”

这是一个真实的故事。有人问，后来呢？

后来是什么重要吗？生活中有多少事是没有结果的。面对没有结果的未来，我们该如何面对？有的人悲伤哭泣，有的人暴戾生气，有的人退缩放弃。

不同的性格，不同的选择，不同的道路，不同的命运。

那是我参加工作的第二年，不到20岁。那时我认为人定胜天，只要肯努力，没有办不成的事；那时我每天坚持早上跑步，下班训练，以为金子总会发光；那时我的理想是先天下之忧而忧。

一转眼，20年过去了。时间给人的最大收获除了鬓角的白发，或许，还有一颗从容的心。但记忆不会褪色。那些隐藏在内心最深处的柔软与疼痛不会随时光流转而烟消云散。人，区别于动物的关于爱、恨和忧伤的情绪表达，正是超脱了原始的喜悦、愤怒和恐惧的生理反应，融入了时间的维度。

因为时间，知道春梦无痕；因为时间，体会触景伤情；因为时间，懂得刻骨铭心。