泛黄的相片，老街老屋老人，总是容易勾起人们心底的惆怅。那个年代的相机，充满着神秘的色彩。
“咔擦”那么一下，岁月里的光与影，唇边的娇笑，细长高挑的美人儿，就这么定格在了时光里。
那时的胶卷，有一个更为沉重的名字，柯达。
与胶卷相比，在我心中，不管是发音，卷舌，还是落笔，柯达都更能让我体会到岁月的沉重。
沉甸甸的相机，拿在手里，轻轻地抚摸它的每一个被岁月打磨光滑的棱角，无论是手感，还是重量，都让人忍不住真情流露。
在那个时候，情怀无处安放，只能把它寄托在相机中。
在那个时候，拍照是个大事。只有过年的时候，一家团聚时，才有机会。
那一年，我的身后是窄小的胡同口和土墙，身上是俗气又喜庆的大红色夹袄。
一排人端坐在长板凳上，人们脸上是罕见的肃穆，拍照前夕的喜悦被他们紧紧地藏了起来。
在一大堆庄重肃穆的脸孔中，我不太起眼，人群安静神圣，我的欢喜无处施展。
人们的表情不像在拍照，反而像在进行一场神圣的祭祀活动。我不敢打破这庄严的氛围，只得同他们一样，板起脸来，装出一副苦大仇深的样子，好似年级轻轻就被生活所困，着实为难了自己一把。
拍照的人小心翼翼的擦拭相机，把它举到眼前，郑重地摁下了快门
“咔擦”一声，连同空气中雨水混合着泥土的芳香，也被收录进时光里。
众人都松了一口气，连带着我也呼了一口气。
拍照的人也拭去了脸上的汗滴，露出了往日的笑容。
从前的车、马、邮件都慢，是真的慢。
一切期待的美好都在等待的时光里迅速生根发芽，等待总是显得那么的漫长，期间的大好时光，就用来做白日梦吧！
想象一下照片中的自己，是美是丑，是娇俏是温婉，所有的想法涌入心头。温柔似水的小镇姑娘，在冬日的暖阳中，悄然泛红了耳根。
天空中飘起了浓浓的白雾，热腾腾的豆浆晕开了一朵雾花。阳光正好，微风不燥，空气中每一滴水珠的碰撞都恰到好处，空气中氤氲着花香水雾，不咸不淡，正是相宜。
微微的念想，就这样笼罩在小镇。思念是有浓度的，小镇中散发的思念，多一分显得矫情，少一分不够韵味，也是分毫不差，刚刚好。
小镇很小，小到转街窜巷都是邻里，小到一辆自行车就可以环游旅行，小到照相馆只有一家，自行车只有一辆，邮差也刚好只有一个。
一切都是刚刚好。
那一天终于来了，邮差不负众望，带来了照片，老式自行车的摇铃声，清脆的传到小镇里每个人的耳中。
人人争相出门，来到街上，只看到石板街上青苔被碾压过的痕迹，以及被车轱辘溅起的水花。
各家一张，挂在最显眼的地方，人人都在笑，是那种温柔欣慰的笑。
每天用毛巾擦拭几回，嘴里念念有词，也不知道在说什么，只记得铺天盖地的喜悦包裹着整个冬季，席卷了小镇的每一个人。
人事变迁，岁月流逝。
人们在浮生里沉浮。
时光是个美人儿，可光阴荏苒，美得太过残酷。
街上再也买不到那种一卷一卷的柯达了，承载了一代人喜悦的柯达，终于消失了。
年轻人手中都有相机，可以调光，对焦，稍微找一个好点的角度抓拍，拍出来的照片很惹眼。手机也可以拍照，清晰度高，易于保存，也颇受人们的青睐。
那台老式的胶卷相机，终于被搁置在角落，上面落了一层薄薄的灰尘。那些用柯达承载岁月的照片，也遗落在时光的角落里，承载着上世纪人们寄托喜怒哀乐的柯达，终于遗失了。
每张黑白照片里，总有那么一个人，仿佛从未改变过。就像，位于前排最边上的那个人，他总是坐着，也总是穿着那件青布衫，眼窝深陷，沟壑丛生的脸上布满了沧桑，那是对生活苦痛的领悟，全都表现在了一张脸上。
去年回家过年，也拍照，也拍全家福。简单多了，几个人往那一站，还在发愣呢，众人已经哄笑着离开了。
依旧是每家一张，左右对比着看，也许是矫情文艺范，偏爱老事物，陈年发黄的照片让我觉得，悄然流逝的那些岁月，它曾经温柔而郑重地对待过每一个人，每一个存在在时光里的人，都曾经鲜活过。
