一个人在有心事的时候往往会选择借酒消愁，酒精的麻醉后都就放开自己的束缚，说自己不曾说过的话，表露不曾表露于外界的心情。原来你是放在心里面最深处的人，最想温柔以待的人。
单平和青鸟的故事就像青春狗血剧里的男女主角一样，他们是高中同学，从高一就开始认识，阴差阳错却又暗怀用心的做成了同桌。一见钟情这种东西，从开始的第一次见面就在单平的心里埋下了一颗叫做喜欢的种子。
单平是喜欢青鸟的，这是一种什么喜欢呢？一个人的喜欢吧，一个人静静的看着青鸟，那就是单平的全世界。青鸟的一举一动都在单平的眼里跳跃，一个个画面都能让单平陷入假想，假若这是自己的女朋友多好，单平无数次做梦的时候青鸟都在梦里。
没有经历过暗恋的青春或许是不太完整的，一个人的小心翼翼只想换来两个人相处时光。单平的学习成绩还不错，而青鸟的成绩只能算作一般，没有什么你好好学习考到班级多少名或者考上一个好的大学就在一起的这样的励志青春故事。
青鸟不懂得都会去问单平，成绩还不错是一个原因，另外一个原因就是最近的距离就是单平了。单平的内心每次都是雀跃的，因为这样的相处时光他知道要好好珍惜，最重要的是这样在给青鸟讲题的时候就可以看着她的眼睛。
眼睛是心灵的窗户，满心都是青鸟的单平眼睛里都溢出了喜欢，不过单平却不知道，喜欢一个人是控制不住的，就连自己的眼睛都会出卖自己，单平却后知后觉。
高中的岁月就是学习、学习、再学习。单平知道彼此最美好的时光便是青鸟问自己问题的时候，曾经拥有就会越害怕失去。单平告诉自己一定要变得更强，更加的优秀。不让青鸟在问自己问题的时候自己的不会而失望，不让青鸟在需要自己的时候自己的无能为力而一个人承担，单平想要证明自己。
怎么证明呢？每一次模拟考试的排名就是最好的证明，因为只要考试成绩足够优秀，那么自己就更有机会多帮青鸟一点点，假如成绩考差了，仿佛单平就离青鸟越来越远了一样。就像宫崎骏的《侧耳倾听》中的一样，因为你我想要变成更好的自己，哪怕每次都是前进一点点。
教室里挂着励志口号的横幅，单平和青鸟在上面写上自己想去的城市和大学。也是这一次，单平第一次知道了青鸟想去的城市和为之奋斗的大学，单平告诉青鸟说你一定回去到这个大学的，你现在要做的就是好好加油，把高考考好就可以啦，其他的不要想那么多，而单平却像是突然有了心事。
单平回去寝室之后，就开始在找那座城市里所包含的大学，一个个的找，不断的看大学的要求和专业给自己定下一个目标，那就是自己也要去这座城市，那一晚，就像突然有了自己的一个小秘密。因为一个人选择一座城。
这个秘密单平原本是想在填志愿的时候在告诉青鸟，只不过最后变成了自己一个人的秘密。高三的时候有一天中午教室里只有青鸟和单平。青鸟突然问单平，你是不是喜欢我啊？单平懵逼了一会支支吾吾的回答了一句：有一点。单平整个人的脸都红了，就像被人拆穿了自己扮演的角色一样。
青鸟说：“我就知道你喜欢我，但是我不喜欢比我小的男孩子，而且我们不是最好的朋友吗？还是好好准备高考吧，别想太多了”。单平不知道自己那个中午是怎么过的，只知道的是他们从那天过后，再也不是同桌了；
自从那一天以后，单平的暗恋结束了。自己的小心翼翼守护的温暖就在这一刻被剥夺，他只有用学习来麻痹自己，嘴上说着没事，心却像是死了一样，对于其他事情再也提不起什么兴趣，曾经的一举一动只为了青鸟的眼光能多放在自己身上一点，现在看来是多么的徒劳无力。
两个人的距离从全班最近变成了整个教室的对角线，不是青鸟的原因，只是单平告诉自己青鸟不喜欢自己，那就别打扰她，因为不打扰是自己最后的温柔，所以选择了用距离来让自己放下。
然而放下哪有说的这么容易，新欢和时间都是扯淡。坐在教室最后面的单平的眼睛总会忍不住的看向坐在最前面的青鸟，而单平也安慰自己这样没什么不好，以前只能看见一个侧脸，如今能看见一整个你。青鸟也在也没有去问过单平问题，余下的时间里似乎只剩下了复习。
对于单平来说看青鸟在哪，是否安好成为是自己仅剩的一点权力，假若青鸟不出现在自己的眼睛里单平整个人就会开始慌张。看似不经意的四处走动眼神乱飘只为了看见青鸟在哪，发生了怎么样的趣事，却再也没有被分享的机会。
高考前一天，每一堂课都变成了老师和同学们的最后留恋，老师再也没有上课，而是讲起了高考的一些注意事项和对我们的加油鼓劲，留下的是一张张纪念的照片和不舍，而这种不舍也弥漫在了每一个人的身上，单平的不舍是青鸟。
单平故意的收书很慢，因为他想做最后一个离开教室的人，最后一次看着她离开教室。单平和青鸟就像是约好的一样，都留到了最后，单平鼓起勇气对青鸟说：“高考加油！你一定能都考去你想去的那座城市和那所大学的，真的”青鸟宛然一笑说：“你也是，想对你说一句谢谢，谢谢你的温柔，我走啦”。
如今的单平大三，没有去青鸟曾经说要去的那座城市，而青鸟也没有去到自己想去的那座城市。这座城市里没有青鸟，但是单平却用自己的假期去了一次那座城市，他想看看这座城市是有多美，能够得到青鸟的喜欢和向往，而自己哪怕一点点都没有拥有。
错过就是错过，放下却是最难。再见面，留有的只剩眼睛里的温柔。
