文/江离
一
郭宝儿还没踏进家门，隐隐约约听见屋里传来的呜咽声，他就知道回来晚了，也顾不得腿上背上的伤痛，提着布袋急忙跑进家门。
一个妇人一见他就一把抱住他，哭着喊，“宝儿，你爷走了！”
郭临江躺在床上，头歪在一侧，仅有的几块布料遮住私处，他全身皱巴巴的，两排肋骨在干树皮般的皮肤下更显突兀。郭宝儿挣开妇人，扔下手中的布袋，跑过去将脑袋贴在父亲的胸口听他的心跳，一秒，两秒，它并没有在郭宝儿的感受中重新鼓动起来，郭宝儿泪珠立马似豆荚上爆开的黄豆，“吧嗒吧嗒”落了下来。
八岁大的郭玉儿早已泣不成声，妇人看到郭宝儿后腿上裸露的伤口，伤心之余又心疼地过来给他包扎。
细细算，这饥馑年是第三个年头了，蝗灾的前一年，地里却是大丰收。那高粱直挺挺的，红彤彤的穗子迎风招展，活像来到乡下的城里姑娘，趾高气昂的。雨露滋润，地里的菜可着劲疯长，绿汪汪的大叶子直往人脸上冲。那谷子也是，沉甸甸的压弯了腰，收完后，地里还黄艳艳铺了一层，金子一般，真可人啊！
跨越第二年的冬天不是很寒冷，只下了一场小雪，稀稀拉拉的，薄薄一层破布似地盖在大地上，春风一吹，寒气还没蔓延便消弭了。一些有经验的农民知道这不是个好兆头，果然翌年春雨一洒下，庄稼还没发芽，野草反而疯似的长了起来，这庄稼能活吗？
若说这样不过是收成少点，接下来的蝗虫迁飞就是毁灭性的天灾了，蝗虫铺天盖地从南方飞来，绿油油的庄稼和葱葱茏茏的野草被一扫而光，蝗虫吃的是庄稼。而吃野草的，是人。
与飞蝗一起来的是日本和德国鬼子，他们在山东境内拉开战线，炮弹枪子满天飞，粮食钱财四处抢，死了许多人有被打死的有被饿死的，很多人活不下去的当了响马土匪四处劫掠，这日子难捱啊！
郭宝儿的大哥郭金儿就是被鬼子害的，那一天村民听到鬼子来劫掠的消息，村里一阵鸡飞狗跳，村民把能带走的东西带走，不能带走的诸如锅碗瓢盆之类的就往柴垛里一塞。可是那一天郭金儿收拾好家伙什就迎面撞上来闯入家里的鬼子，鬼子把他逼入栏（农村里的厕所及饲养禽畜的场所）里，一刀砍死了他。
鬼子离去后村民折回来，郭宝儿永远忘不了大哥死亡的场面。鬼子一刀没有把他的脑袋砍下来，半个脑袋在脖颈上耷拉着，一家人哭着把他半倚在墙壁上的身子放下时，触到他的皮肤还有点热乎气，看样子郭金儿当时没有立即死亡，那是痛苦了多长时间才死去？母亲林清荷伏在他的尸首旁歇斯底里大叫，“天杀的日本鬼子，谁晓得我的娃受了多少痛哇！”郭玉儿看着那一面被喷射的血液染得黑乎乎的土坯墙，吓得晕了过去。
郭宝儿把父亲的尸体葬在他大哥旁边，望他们黄泉路上有个伴，到了那阎王殿问问这苦日子还有多久才过完？
郭宝儿把布袋交到母亲手上，里面是半袋子杨树芒和杨树叶。附近别说杨树叶，凡是带点绿色的早都被捋光了，杨树上连芒子都长不出来，这些是郭宝儿跑了十几里的路到别处摘的，那里的情况虽然稍好一点，但为此郭宝儿也被人追着打，直被撵到了树上待了一夜才带回来了这么点东西。
“娘，咱们这里活不下去了，带上玉儿，咱去闯关东吧！”
“听我爹说，那白山黑水之间，漫山遍野的黑土地肥得冒油，插下的地瓜秧，长出来的地瓜人头一般！摘一茬长一茬，那黄嫩嫩的棒子怎么也扳不完，那……”郭宝儿说着的时候，黯淡的眸子爆发出灼灼的神采。
“好，娘都听你的，娘饿死了不要紧，你一定得活着！”
二
林清荷把杨树芒子蒸了，把剩下的所有地瓜面做成窝头，又把树叶碾碎混合着所有剩下的棒子面烙成煎饼。看那煎饼躺在鏊子上活像河床上晒干了的青苔，她不住叹气。把这些干粮揣进包袱里由郭宝儿背着，一家三口就上路了。
闯关东的路途自然不止一条，但留给郭宝儿的只有祖宗走过的那条路。从胶东半岛走水路到辽东半岛，路途虽然近，但海上并不安定。陆路上，随着“胶济铁路”、“京奉铁路”等路段的开通，从山东倒是可以直接乘火车到奉天，奈何火车不是一般人能坐得起的，更别说郭宝儿了。摆在郭宝儿面前的就只有一条路了，从山东经陆路到辽东半岛，再环绕渤海经过山海关，再借道“辽西走廊”，绵延数千里抵达关东。
出门三天，窝头就吃没了，七天，杨树芒子也没了，等到第十五天，连那煎饼也丁点儿不剩了，可是这山海关在哪儿呢？一眼望不到头的路，哪里有个盼头啊？
出了门才知道，闯关东的不止他们一家，而是一个大部队。他们大多也拖家带口，老汉、少妇、老妪、小儿混作一团，道路上每天都有人倒下，路过的有好心人把他们的尸首往干涸的河床上一丢，郭宝儿经过时，绵延的河床上的尸首随处可见，小到出生不久未脱毛的“毛孩子”，大到头发花白的老人。郭宝儿噙着泪努力不去看他们，因为他不知道明天自己会不会成为他们中的一员。
经过河北，河北的难民也混入其中，昼夜前行，好不凄苦。
这一天，娘仨已经是第三天没吃饭了，郭玉儿小脸饿得发黄，林清荷也没有力气了，三人靠在路边的一棵树下歇息。郭宝儿想，这样下去没望见山海关人就饿死了，郭宝儿现在也饿，但他骨子里还有一股狠劲，所以他又咬了咬牙挣扎起来，见人就叩头，请人家施舍口饭，他跟在人家后面一面叩头一面跑，好不容易要到一张煎饼，等他匆忙回来时，树下娘俩已经没影了。
他在树下嚎啕大哭，他哪还不知道，娘这是怕拖累他，带着郭玉儿走了，这可去哪儿找啊？郭宝儿一时之间倍感凄苦，嚎啕大哭起来。
事已如此，郭宝儿不得不再往前走。等他又走了一段路，终于体力不支饿晕了，好在路过的老乡给他润了口水，不然他铁定熬不过去了。
郭宝儿一睁开眼，“这是哪儿？到了关外了吗？”
老乡是他的本家，名叫郭铁山。郭铁山的儿子在路上饿死了，此刻他看到郭宝儿倒是倍感亲切，“孩子，没到关东，到了天津的地界了。孩子，你跟着我吧，咱爷俩一路上做个伴，那关东爬也要爬了去。”
郭宝儿一把抱住郭铁山，眼泪又止不住地往下流。
“你叔我没啥本事，就会两句数来宝，就盼着遇见个好心人，赏块馍吃。”
三
这一天，两人来到了一处叫青云楼的饭馆，只见郭铁山往腰后一掏，一对牛胯骨平平稳稳落到了他的手中，他手里牛胯骨一摇，上面一串铜铃作响，只听他吐气开声，“一身土，走关头，转眼来到了海河口。清风飘，口水流，原来有座青云楼。好地方，青云楼，飞檐鎏瓦迫云头。烧鸭烤鸡热酱肘，十里飘香韵味留。求点馍，俺就走，三瓣两块不犯愁。大掌柜，心肠柔，十里八方美名流！”
这嗓子一出，来围观的人立马不少，那饭馆老板听着新奇，又被捧得开心，赏了几个馍，又给了些碎钱，郭铁山欢天喜的地道谢后，拉着郭宝儿走了。
郭宝儿之前给人叩头时倒不觉得，反而现在被人看着一时臊得脸红了。
“叔，我们有手有脚的不能干点别的活吗？别看我瘦，只要有一顿饱饭，卖把子力气不成问题的。”
“傻宝儿，你不知道，这里码头上招工的没有敢用山东人的。”
“叔，这是为什么啊？”郭宝儿大惊。
“都怕我们是义和团的余孽，没人担保，哪个有敢招山东人的？”郭铁山轻声说。
“宝儿，莫要觉得脸上无光，咱们做这个不丢人，传说这一行的老祖是范丹呢，当年范丹老祖曾有一段时间流落街头，潦倒到了讨饭的地步，所以之后天下乞丐便自诩为范丹门徒。据传当年孔子受困于鲁国，粮食食尽后曾受过范丹的接济，孔子当时苦贫无力偿还，便承诺让自己的弟子偿还给范丹的弟子，这一还已经还了两千年了，孔子门生遍布天下，天下乞丐便有理可讨，话说当今这做生意的店头可都算在孔子门下呢！”
“‘孔夫子，困陈蔡，范丹老祖把粮帮。’就是这个道理。”
“怎么样？跟我学数来宝吗？”
郭宝儿望着他殷切的目光，顿了顿，忽然坚定地说，“叔，我学！”
郭铁山说，“宝儿，学了这个总归饿不死的。”
自郭宝儿答应学后，郭铁山数来宝说得更加频繁了，郭宝儿知道，那是郭铁山在给他演示。
这一天，两人来到了一家药馆门前，郭铁山忽然把牛胯骨交到郭宝儿手里，说到，“宝儿，你去试试。”
郭宝儿接过牛胯骨，也不推脱，这几天他听郭铁山说，心里也有了些门道，于是跨步向前走去。这两天二人随意走动也算有些名气，还未开腔，周围已经聚了不少人，那药馆的老板见模样也早早走了出来。
郭宝儿学着郭铁山的语调，吐气开声，只听他道，“回春斋，名声火，有个神医他姓罗。比扁鹊，赛华佗，阎王手里把命夺。大病小灾（的人）往前坐，神医他有手段不嫌多。掌柜的，您要说，小子你在门前来做何？掌柜的且听我分说，小子无病也有病，头不疼脑也不发热，（只是）一身饿病无处躲。只求肚里添块馍，沿途把您美名说。”
郭宝儿声音清越，说起来有别于郭铁山的韵味，周围人听罢爆出喝彩，郭宝儿连忙向老板鞠了一躬，那老板也是个大气的，笑眯眯地抛出几十枚铜元，郭宝儿眼疾手快，双手舞起牛胯骨，腰随手动转了一圈，几十枚铜元竟平平整整摆在牛胯骨上，未有一枚脱落，周围人见了又爆发一阵喝彩，郭宝儿又道了一次谢。
爷俩美滋滋挤入人群走了，这一天两人去街西头美美吃了一碗面，“宝儿，脑袋瓜儿真灵，我也算是后继有人了。要是……唉！”说着郭铁山又不知想到了什么，脸色忽然低沉下来。
“叔，您别想那些糟心事儿了，等咱到了关东，等咱爷俩有了份正经营生，安定下来，俺待你如孝顺俺爷一般。”
郭铁山抱住他，爷俩又哭了一段时间。
等到晚上他们回到海河边一个破庙里暂住。这个破庙里也居住着许多衣衫褴褛的人，郭宝儿不知道他们是本地的乞丐还是如他一般的过路客。
郭铁山和郭宝儿在一个角落里很快歇息了，郭宝儿睡得迷迷糊糊的时候却突然被一脚踹得醒了过来，郭宝儿睁眼一看，面前围了一圈乞丐，前面的地上还躺着一个正在抱着肚子抽搐的人，一看正是郭铁山。看模样，郭铁山是被人打了，他睡得熟竟然一时没有发觉。
“你们干什么？”郭宝儿急了，赶忙抢上前去，却被为首的一个高大乞丐一脚踹到地上滚了几圈。
几个乞丐又围着郭铁山拳打脚踢，那为首乞丐回头说道，“干什么？在爷的地盘，让你们长长规矩！”
为首乞丐一脚踹在郭铁山的胸膛上，郭铁山呕出一口血，他才停了手，带着一众乞丐离去了。
郭宝儿从地上爬起来，手忙脚乱地把郭铁山扶起来，在墙角边靠着，郭铁山一面咳嗽一面呕血，郭宝儿见了心中焦急万分又愤懑不已。
“唉！天津卫的地界，规矩和山东不一样，这天津卫的饭是不许外人讨的。这里的乞丐成帮结队，称为‘锅伙’，管讨饭不叫讨饭，叫‘上街’，三五成群在别人家门前讨点钱财，若是识相的，随便点东西打发了。倘若不遂了他们的心，就是得罪了他们，到了晚上，买卖打烊，上了门板，一桶桶秽物便往门板上泼，这叫‘刷刷门脸儿’，甭管做啥生意，定是不成。对于外人，他们更狠，你们敢在这地界讨饭，又没有拜会那锅伙头儿，在他们眼里就是和他们抢生意，你说的那数来宝又惹人眼球，他们怎么能不下狠手？你们算运气好的，这海河边上不知有多少人被悄悄抹了脖子，装进麻袋，丢入海河，成了‘河漂子’。”边上一个老乞丐唉声叹气说道。
“这还有天理吗？我们凭啥不能讨饭？我要去报官！”郭宝儿见郭铁山这凄惨模样，咬牙切齿道。
那老乞丐一把扯住他，“你这娃，我也是外地人，你咋不听劝呢？我和你说，巡捕房和他们暗地里都是通气的，重要关头他们是巡捕房的眼线，巡捕房当然对他们的所作所为睁一只眼闭一只眼。他们弄死的人多了，哪有管的？你还是看看你这个长辈吧，唉！我看他怕是活不长喽！”
这一会儿工夫，郭铁山又呕出几口血，郭宝儿急得团团转，连忙把这几天讨的铜元拢起来，奔到药店里去了。
等郭宝儿回来，手里只端了一碗面汤，“叔，俺买不到药，您先把这汤喝了。”说着他慢慢给郭铁山喂下，郭铁山一把抓住他的手，“宝儿，别费力气了，我好不了了，我这伤我心里有数，只是这数来宝的说学逗唱俺还没能好好教你呢！”
“叔，我给您来一段，我学得可好了，你放宽心，这技艺我丢不了。”
郭宝儿边哭着，边拿起牛胯骨打着拍子，“铜铃响，老汉躺，安心听我这儿讲。面儿香，汤儿香，您老放心把病养。任谁猖，任谁狂，过河兵来有将挡。身体强，身体壮，家徒四壁不忙慌。”
“好宝儿！只是我这身子是好不了了。你把那点钱留着，别花在我身上了，我去不了关外了，你要去！”
“叔，你不是说咱们最不缺钱了吗？咱不怕，宝儿有嘴有手，总能弄来的。”
第二天，郭宝儿又端来一碗面汤，郭铁山抿着嘴一口没喝，到第三天郭铁山终究是没有熬过去，咽气了。
郭宝儿哭着把郭铁山安葬后，小心把郭铁山留下的牛胯骨收起来，把剩下的几个铜元换成干粮，一头扎进黑夜里，又朝着山海关的方向前进了。
四
临近山海关，郭宝儿仿佛看到了无数粮食在向他招手，可当郭宝儿蹲在面前黑乎乎的土地上方，扒拉着地上的土坷垃，眼前并没有一茬一茬的粮食从那干裂纵横的罅隙中冒出来，漫山遍野的依旧是荒芜。
郭宝儿边乞讨边走，走了许多天才知道，关外并没有自己想象的那么好，几年前日本鬼子和老毛子互相扔炸弹，海上扔完了扔陆上，东北这块土地再怎么肥沃也满目疮痍了，但郭宝儿想既然已经来了，没有折回去的道理，只能硬着头皮往前走了。
郭宝儿只顾闷头往前赶，也不知道哪儿是哪儿，一路上早就把粮食吃光了，这一天他饿着肚子前行恰巧在路上碰到一伙人，不多不少正好六人，原来是一伙采参客。
为首的把头（采参客的头领）听说他是山东来的，脸色立刻缓和下来，递给了他一块大饼子，说道，“我祖辈也是闯关东过来的。”
那把头看他凄苦的模样，心里苦楚，便又说，“小伙子，你要是没地方去，要不就跟着我们放山（采参）吧？”
郭宝儿一听哪有不同意的道理，便一面往嘴里塞着饼一面点头答应。
“老把头，这个人一看就是个生手，我们咋带他？”把头身后一人拉了拉把头的衣襟，悄声说。
“放山切忌成双进山（放山习俗，一般是三人、五人、七人或九人成单数进山），我们一行六人，添上他权当凑个单数，让他跟在我后面当个‘端锅（做饭）的’，不会出问题的。”
既然把头已经敲定了，其他人便不作声。
他们在这长白山脚下找了处住所休整，把头托他去买点干粮。郭宝儿拿钱便去了，等他来到粮店时，这里竟围了不少人，原来粮店里的屯粮也不多了，卖完即止，郭宝儿身量小，挤也挤不进去，只好落在后面排队，好不容易快轮到了，却被一张大手一把拉到了后面，郭宝儿真是气不打一处来。
“你这人怎么不分个先来后到？”
那大汉一回头，看面前这小子一乞丐模样，满脸横肉一抖，“小逼崽子，你和谁说话呢？”
“妈个逼，就是和你说呢！”郭宝儿也是气急。
“我特么削死你！”说着那大汉一耳刮子就扇过来。
郭宝儿躲不及，结结实实挨了一巴掌，只把一双眼在他脸上剐。
“小兔崽子，你再瞅，把你细胳膊小腿给你掰折喽！”说着一双拳头便要往他脸上招呼。
那店主是个心善的，连忙拉住那大汉，将一小兜高粱先卖与他，将他打发走。又拿来一小兜放到郭宝儿面前，“年轻人，那人是个混混，你和他耍什么横啊？”
郭宝儿心想自己一个人独身在外，受人欺负，那苦日子还不知何时是个头，一时间百感交集，眼泪直在眼眶里打转，只是这次他把牙咬碎了往肚里咽，日子早就由不得他了。
五
郭宝儿也不把自己的经历讲给这伙人听，只瞅着些杂活抢着干些，这样又过了几天。
众人挑了黄道吉日，祭拜了山神爷后，老把头观了山景，敲定了去哪片山林。临行前，回头再次叮嘱郭宝儿，“你不懂行，上了山只跟在我后面，不要说话！”
郭宝儿满口答应。
众人跟随者老把头上了山，放山人把分工叫做“排棍儿”，把头叫头棍儿，中间的人叫做腰棍儿，边上的人叫做腰棍儿。一人拿一根索拨棍儿，两人间距丈余，索拨棍儿可以搭在一起，不放过一块砖的距离，拨草缓行，寻找人参。
郭宝儿对其中的道理也不懂，只是牢记把头的话，紧跟在他身后，紧抿着嘴唇。
大半天过去了，太阳西渐，无收获众人也不恼，忽然有一人大喊“棒槌！”
把头问：“什么货？”
“是个巴掌！”那人脸色一喜。
众人也大喜，“快当！快当！”
只见那人敲两下树干，把索拨棍插在人身旁，不挖参，反而就地坐下了，这下郭宝儿纳闷了，看模样是发现人参了，怎么大家反而不着急的模样。把头抽了根烟，其余人也是气定神闲的模样，郭宝儿虽然心中好奇，但没把老把头的话丢掉，老老实实闭着嘴站在一旁。
等老把头吸完烟，众人才围在人参旁开始挖参，郭宝儿没想到，这一挖竟然挖了一天。郭宝儿这才明白，原来之前抽烟休息是在养精蓄锐啊！
挖参的过程，郭宝儿没去看，只是等他们挖出参来用苔藓包好已经是第二天中午了，众人这才休息了一会儿，吃干粮补充体力。
这次众人在山上一共呆了五天，总共挖了三棵人参，连之前的那根一共两根五匹叶的，一根六匹叶的。
大家都面露喜色下山了。
“这小子是个福星，这一趟收成多好！”把头笑着说。
其他人也应和，郭宝儿这才露出年轻人的爽朗笑容。
在之后，郭宝儿才知道，放山这一行有它专门的说法。发现人参叫“开眼儿”，见人参不喊人参要喊“棒槌”，这叫喊山，“什么货”叫接山，是询问山参的年份的意思，如“二角子”，“三花儿”，“二层楼（四匹叶）”，“巴掌（五匹叶）”，“六匹叶”，还有罕见的“八匹叶”，都是表示山参的年份，叶数越多年份越足。五匹叶以上为大棒槌，小于此的一般不挖。“快当”是贺山（庆贺）的意思。发现大棒槌的人劳苦功高有权休息，把头准备抬棒槌也要养精蓄锐。此外干什么说什么话都有讲究，遇到什么动物说什么也有讲究。
郭宝儿无家可归，此次之后老把头顾念情分让他暂住在家里，这几年郭宝儿常跟着老把头放山，郭宝儿脑瓜儿灵，对老把头说的话又言听计从，很快便上手了。
又一次，一行七人再次上山，却没有以往的运气了。
众人上山五日，干粮快吃尽了也没开眼，还诈了一次山（喊了山却发现不是大棒槌），众人向山神爷磕头谢罪后，众人都怏怏不乐回到了地炝子（临时休息的窝棚）。
郭宝儿见众人兴致不高，便从后腰抄出了随身携带的牛胯骨，他试着打了打拍子，唱到，“黄道日把山景观，拨草缓行敬参山。宁落山，不落砖（排棍儿时众人索拨棍尖要凑在一起，不放过一块砖的距离以免漏参），打拐叫棍保平安。遇虎蛇是山神怜，翻个趟子（参）在眼前。两层楼，八匹叶，你见喜气我见欢。二角子，三花儿，留待后人把土翻。要放山别把心贪，一贪年年放空山。”
“哈哈哈！好啊，咱们几个老东西还不如一个后生，这是我们贪心了，哪有次次放山都有货的，这就是山神爷对我们的警告啊！我们下山！”
六
这几年日俄战争结束了，土匪也被张作霖打压得没了气焰，老百姓可是过了几年好日子。几年下来，老把头见这个小伙子品性不错，又懂得吃苦。郭宝儿吃饱了饭，肚子有了东西，那身子便如干瘪的气球鼓胀了起来，脸也周正起来，老把头看了欢喜，便把小女儿许配给了他，更把一身放山的本事慢慢相授。
郭宝儿有了儿子后，日子愈发平稳了。老把头故去后，郭宝儿成了新的把头，这几年光景好，郭宝儿一家过得滋润。郭宝儿常常躺在床榻上想曾经他何曾有过如此安定的日子，只是母亲和妹妹怎么样了呢？
只是好景不长，一声巨响，日本鬼子炸死了张大帅，这一声巨响又把郭宝儿的平稳日子给轰碎了。日本人的军队很快向这边进发，郭宝儿挟着妻子、儿子又开始了逃难的生活。
郭宝儿被颠沛流离的生活勾起了思家之念，便与妻子商量再回山东老家，这几年手头上也有些钱财，想来谋生是能做到的。
这一日一家人到了辽东，郭宝儿安顿好妻儿，独自赶到码头寻找从辽东到胶东的船只，就在他经过一艘商船时，突然听到了一段凄婉的歌声，他越听越像妹妹郭玉儿的声音，眼眶中的泪水再也抑制不住，他高声喊道，“玉儿，是你吗？听到你宝儿哥的声音，你就出来看看。”
“玉儿，我是你宝儿哥！”
“玉儿，俺的妹妹啊！”
船舱里果然冲出一满脸泪痕的女子，只是随后又被人拖回去了。郭宝儿一看，那不是他的妹妹是谁？他迈起步子就往船的方向跑，只是船已经起锚了。
郭宝儿“扑通”跳入海中，船在海平面上慢慢缩成一个小点，郭宝儿更是不见影了。
他会追到吗？还是他会死在海里？没人知道。
码头上许多人都看到了这一幕景象。
“唉！那是一艘人贩子的船，船上都是小孩和女人，那年轻人怎么可能追回来！”一个人不断摇头，对另一人说到。
七
一个小孩把一对牛胯骨舞成了拨浪鼓，嘴里唱着，“听枪声，听炮声，天上地下轰隆隆。”
“妈妈，你看我唱得好不好？”小孩扑倒一个妇人怀里。
“那边又打仗了，爸爸什么时候回来啊？”
……
