一、脐带【Umbilical Cord】
一群孩子在麦田里撒着欢。
昏黄的麦子蔓延在土地上，一眼望不到头，大地在远处慢慢向上弯曲，与昏黄的天空连成了一片。麦子对着天空安详地微笑，在微风里摆着瘦伶伶的头颅。这样的麦地在这个年代已经很少见了，这块地是专门保留着作为学生社会实践基地用的，不然也早被钢筋水泥覆盖了。
麦田一角的草垛上坐着一个瘦削的孩子，他看着大地向空中卷曲的地方，那是大地的隆起，有些奇怪，就像从一个巨大的瓶子内看弧形的瓶壁。但那确实是大地的隆起，真真切切的、地球的血肉。
在那“天地连接”的地方还有一些别的东西——巨大的塔吊、电缆、几何结构的脚手架、钢筋……橘红色的落日投下巨大的阴影，勾勒出粗愕的线条。“筋脉”与“血管”从大地上生长出来，盘绕勾结，形成一条巨大的髓，缓慢而奋力地向空中扎去。草垛上的孩子，使劲攒着干枯的毛草，大地上的庞然巨物让人有些喘不过气，孩子盯着那向天“生长”的东西，轻声喃喃道——
“脐带。”
二、天梯【Jacob's ladder】
“目前，距离地球0.0005光年外，直径约15公里的小行星2022CA1——‘Seth’正以58213公里每小时的速度向地球靠近，预计将于2050年7月6日凌晨1时撞击北极附近。该小行星的名字‘Seth’，来自古埃及神话中的毁灭之神塞特。据专家预测，此次撞击，将导致北极约80%冰盖融化，海平面上升8-10米，各大陆沿岸将被淹没。同时该小行星有大几率在大气层解体，其碎片将落在美洲及亚洲西北部地区，引起里氏十三级左右的地震，激起的尘埃云将遮住太阳，导致地球再一次进入冰河期……”
有人递了一杯咖啡，轻笑道，“没想到还有人会看10年前的录播新闻啊。”
唐桉接过杯子，他有些惊讶，毕竟除了公事已经很久没人主动找自己说话了。尤其是异性。
“打个招呼，我叫林岚，是新来的。”她伸出手。
“你好。”唐桉捧着杯子，并没去握那只手。
“……‘天梯计划’将于今年10月在全球范围内正式启动，预计于2049年左右完成。其中，‘天梯七号’、‘天梯九号’、‘天梯十号’将由我国与俄罗斯、印度、日本等亚洲国家共同承建，目前天梯七号已选址……”
“你是工程部的唐组长吧，我是技术部的，搞人工智能的。”她将伸出的手顺势撑在了桌子上，继续微笑着，“技术部组长因为一些事情离职了，现在由我临时代理。以后工作上的事情还请多多指点。”
唐桉终于肯正视这个年轻的女子了，桐原离职的事他也听说了，只不过没想到接班人这么年轻。林岚的头发有点卷，在脑后斜斜的扎成一个球，白色大褂下穿的是休闲衬衫。
“我一开始还以为工程部的都是啤酒肚大叔，没想到组长竟然是个小伙子。”林岚笑着把手从桌上抽了回来，“今天没别的事儿，就是来打个招呼，回见。”说罢，她摆摆手便轻快的走了。
“……‘天梯计划’的核心就是修建太空电梯，相较于传统航空火箭、空天飞机，太空电梯能够实现大规模的人员流动，且对身体素质无过硬要求，能保证更多的人进入太空……”
新闻的角标显示那天是2039年2月3日，唐桉还在读初中，那一年，发生他一辈子也不会忘记的事。
小行星撞地球这件事曾被无数人当做笑谈，现在它当着人们的面发生了。唐桉只记得人们当时的混乱，各种邪教组织轮流上阵，人们因恐惧而丧失理智，那一年，死亡人口中的60%是由于自杀和恶意伤害。整个社会都处于极度的抑郁与癫狂中。各国政府顶着极大的压力，开始执行“天梯计划”，将有全人类的40%前往太空城避难，其余人，等待死亡。
唐桉并不觉得那些无法进入太空城的人多么可怜，毕竟是死在了地球上。
三、太空城【Isis】
从这里可以看到一颗巨大的蓝色的卵，通体剔透，卵上连接着数根银丝，每一根丝的末端连着另一枚卵，小的多，灰扑扑的。林岚终于觉得唐桉的比喻是如此形象了，确实像极了脐带。
“人就是这样缺乏安全感的生物，”林岚趴在窥视窗上，自言自语，“无论怎样，都硬要牵着妈妈的手。”
她已经在太空城里飘了三个多月了，虽然有人工重力系统，但为节约能源，暂时还未启动，不过失重环境并没带来太大的不适，反倒由于压力的减小使她手指与脚上的茧都剥落了，露出了鲜活细嫩的皮肤。目前整个系统还有一些收尾工作，只要不出意外，就能在今年年底前收工了，而明年，Seth就会到来。
这座太空城总计可以容纳两亿人，相较于赤道上空可容纳近五亿人的泰坦级太空城，这一座还是小了点。不过林岚挺喜欢它的，或者说“她”，毕竟整个太空城的核心AI都是她亲自设计的。太空城具备完善的循环系统，能量可以依靠高效的太阳能板获得，在已储备能源的基础上可以独立运行20-50年。
太空城的名字是唐桉取得，叫做“Isis”，也取自埃及神话，是生命与希望女神伊西丝。唐桉说，名字就是念想，人只要有了念想就会有希望，而人有了希望就能活下去。林岚觉得，道理确实有，但名字所给予的希望还是太渺茫了，所以她特地申请修建了瞭望厅，在这个近乎一个足球场大的地方，可以清晰的看到地球，看到那颗连接着数根脐带的巨大的卵。
即使不得不离开地面，人终将会不断的回望土地，手里紧紧攥着那条细细的脐带，像婴孩一样啼哭着，渴望地心引力的轻吻。
不过人与人之间就不一定了，林岚想起唐桉这么说。
四、丁香【Syringa】
桐原莜的尸检出来了。死因是安眠药服用过量，推测是自杀。
桐原离职前只找过唐桉，说由于自己精神上的一些问题，不得不静养一段时间。唐桉知道他压力一直很大，也有在看心理医生，所以并没很在意，认为只是正常的病休。
桐原莜有个女儿，在十年前连同她的母亲一起投海了。
莜死之前手里紧紧攒着一张照片，正面是他们一家三口的合影，背面以一个女子的笔体写着“お父さんに会いたい”（我想见爸爸）。
墨水的书写时间鉴定是死亡前一日。并未在桐原家中找到对应的笔。
五、他【He】
孩子缩在角落里，一缕夕阳投射在窗子上，细小的灰尘挥舞着，滤下昏黄的影子。有人在狠命砸着门，街上传来尖叫与东西摔碎的声音。世界仿佛一面破碎的镜子，投射出人们破损不堪的面目。
“今天是2039年2月3日星期四，欢迎大家收看……”
门被钝器凿出了窟窿，从外面探入一只脏兮兮的手，扣掉了门上本已摇摇欲坠的锁。接下来，哭喊声，钝器凿击地面的声音，木头断裂的声音，头骨断裂的声音。孩子看见空气中飘着的烟尘变成了雾，甜甜的，在光幕下打着卷。
神创造这个世界用了七天，而人类毁灭这个世界只用了三天。
缩在角落里的孩子窥视着发生的一切，他终于看到了真相。
唐桉扶着船上的栏杆，船身的起伏给人一种奇异的舒适感，尤其是在这样繁星满空的夜晚，梦幻乃至致幻。不远处的海面上闪着红色的警示灯，灯光相互接连，一直蔓延到星空之上。巨大的东西总能给人以灵魂的冲击，当在实体上的体积超过一定的限度，带来的精神上的压迫感就难以用语言形容了。
那是第十一号天梯，位于赤道海面上，它所连接的是所有太空城的“母城”，它将作为各国政府的驻扎地，以及“天梯计划”的中心指挥所。
唐桉摸了摸皮衣下冰冷的事物，抬头望着那条长长的脐带。
“你可能与众天使一同攀登雅各布之梯，看哪，与你立约的上帝，他坐在梯子的顶端。”唐桉缓缓的默念着，他不是什么基督徒，但那一刹那，他觉得这句话是如此的恰当，用来描绘接下来即将发生的事。
不过这支天梯的顶端不会端坐着什么神灵，那里是金属，政客以及唐桉已经摒弃了东西。船停了下来，唐桉跨上地面基站的平台，一路走进巨大的轿厢。
地面在不知不觉中下沉，天空开始坠落，唐桉感到身上的压力在变大，那是加速带来的超重，比起火箭加速，天梯的加速实在是温和。唐桉闭着眼睛，从地面基站到达太空城大约需要一周左右的时间，对人来说，可真是漫长啊。
六、她【She】
她看着桌上摆着的花，那是一株铃兰，唐桉送的。花盆上夹着一张说明，写着如何护理云云。她对花花草草并不十分感冒，但是这株“君影草”却着实让她喜欢。铃兰，性喜阴湿，味甘、苦，性温，有毒。花语是“幸福归来”。
她是前不久刚回到地面的，其实她本可以直接从“Isis”乘坐飞行器到母城去，但她想最后再触碰一次曾无比熟悉的土壤，对地球告别。当然也是对留在地球上的人们。本来，她也将消逝在这片土地上。
昨天她去了一回世纪公墓，唐桉之前带她来过这里。说是公墓，实际就是一大片光秃秃的土地，每隔一米就立着一根漆黑的柱子，柱子上用猩红的字标着姓名。世纪公墓是三日浩劫后修建的，用来纪念其间死难的无辜者，并警示人们人性的底线。公墓里没有尸体，只有望不到尽头的墓碑，黑压压的，好似地上戳出的刺。她记得唐桉紧紧握着她的手，“人类就像孩子，从来只是在打碎花瓶后才记起花瓶的脆弱，然后小心翼翼的拾起碎片，想尽办法的重新拼凑，怕被发现。”她并没有太明白这话的意思，但却感到一丝淡淡的寒意。
她看着眼前洁白的铃兰，谁又能想到这纤嫩的枝条下亦流淌着毒液？铃兰不能放在丁香边上，因为铃兰释放的物质会使丁香腐烂。而她正是那一株铃兰。为了活下去。
七、欢乐颂【Ode to Joy】
唐桉坐在母城的瞭望厅里。他的脚下即是蔚蓝的海，遥远的海面上生出一条细长的脐带，紧紧的拴在盘旋的卵上。
所有的持卡者已经登陆太空城，而大地之上的便是神的弃子。从这里看，地面上飘着的云就像漂浮的泡沫，将大陆覆盖，听不到人的呼喊，看不到人的挣扎，多数人将会在假想的宁静中死去。
距离Seth的冲击还有不到10分钟。瞭望厅里一个人也没有，大家都在中心广场上为即将面临死亡的同类默哀。唐桉紧紧攥着手里冰冷的方块，那是太空城气压器的强制遥控开关，只要摁下去，所有的气体便会在顷刻间外逸，气压的急剧下降将会导致城里的人们立刻因体液沸腾而死。包括他自己。
遥控器是问林岚要的，他猜她已经知道了。
但是此刻，注视着那蔚蓝的卵，他感到有一股力量拧着他的手指，让他无力按下。不远处，一颗巨大的不规则物体正以肉眼可见的速度向近处冲来，它翻滚着，无声的咆哮着吼出自己的名字——它是Seth，它是，毁灭之神。
巨大的小行星刺进大气层，随即开始剧烈的燃烧，在空中拖出长长的愤怒的火舌，地球的天空被撕裂了，泡沫状的云被划开了巨大的口子，露出其包裹着的湛蓝的肉体。母城里开始放《欢乐颂》，绮丽的光在地球上空绽放，壮烈的宣告最终审判的到来。唐桉站了起来，他缓缓将食指放在了方块上，冰凉的触感，令人心碎……
“你知道桉树吗？”林岚指着远处的一片青葱，“就是你名字里的桉树。”
唐桉扶着动车的玻璃窗，顺着那双纤细的手向外张望。那里有一片树林，又高又直，密密匝匝的从地上窜出来。这种树从远处看给人以一种极度的不协调感，像是营养不良的病人，那样细，却是那样高，仿佛只要轻轻一撅便会骨断筋折。树丛的角落里有两棵桉木紧紧的长在了一起。
唐桉把视线挪了回来，一双澄澈而黯淡的眼睛正盯着他。忧郁、癫狂、恐惧、忏悔、希望、爱……眼睛的深处映出一张瘦削的脸，人类的脸。
“桉树也是有花语的哦，”干裂的嘴唇动了动，挤出一个微笑，“下回告诉你。”
唐桉感到有人从后面扑在了他身上，手中的按钮已然按下。
泪的滚烫顺着皮肤传达到脊髓，透过肺部，渗进心脏。巨大的冲力将两人同时向空中抛去。迷幻的光晕流淌着，昏黄的，温柔的。空气中像是灌入了轻盈的液体，托起了破裂的灵魂。两人并未摔在地上，而是在空中缓慢的翻滚。
那只是第三环的人造重力调控器。
林岚将手环在他胸前，紧紧地抱着他。两个人在欢乐颂的歌声中旋转着，搅动着小行星燃烧时发出的耀眼的虹光。
唐桉看着瞭望厅外默哀的人们，他看着在变幻的光线下变得晶莹的女子，看着那条筋髓似的连着大地与人类的脐带……
“神的礼物。”
八、终章【End】
一群孩子在麦田里撒着欢。
昏黄的麦子蔓延在土地上，一眼望不到头，大地在远处慢慢向上弯曲，与昏黄的天空连成了一片。麦子对着天空安详地微笑，在微风里摆着瘦伶伶的头颅。
麦田一角的草垛上坐着一个瘦削的孩子，他看着大地向空中卷曲的地方，那是大地的隆起，有些奇怪，就像从一个巨大的瓶子内看弧形的瓶壁。
在那“天地连接”的地方还有一些别的东西——橘红色的落日投下巨大的阴影，勾勒出粗愕的线条。“筋脉”与“血管”从大地上生长出来，盘绕勾结，形成一条巨大的髓，缓慢而奋力地向空中扎去。草垛上的孩子，使劲攒着干枯的毛草，大地上的庞然巨物让人有些喘不过气，孩子盯着那向天“生长”的东西，轻声喃喃道——
“脐带。”
