如果每个人都长出一双翅膀，而我没有，那么我算是残疾人吗？

当我从卧室窗帘的缝隙通过望远镜锁定她的窗户时，这个念头闯入脑海。每天都会有许多稀奇古怪的想法冒出来，像个老朋友似的陪伴我一会儿。比如：你怎么知道自己不是在做梦呢？或者，人类会不会只是一只跳蚤身上的微生物？再或者，女娲造人的时候，有的是手工捏出来的黄泥小人，有的是用枯藤甩出来的泥点子，这公平吗？

已经7点12分了，她还没回来。

我沮丧地将望远镜搁在窗台上，刻意用窗帘遮盖。我已经厌倦了自己每隔10分钟就重复一遍这套动作，起身来到书桌前打开电脑，打算像往常一样看一部老电影。

顺便说一句，我几乎不看电视，我想任何一个智力正常的人恐怕都不愿意被其侮辱。比如，综艺节目明明不逗，但却要频繁穿插虚张声势的特效音和提前录制的假笑；真情节目明明不感人，却要玩命拍观众席上托儿被芥末逼出来的眼泪——我敢说这时候你让他们张大嘴巴，嗓子眼里必定全是绿的。大部分节目都充斥着谎言，用音量和口号代替逻辑和真理。更可怕的是，那些懦弱、虚伪、丑恶的玩意经过改头换面，美其名曰“娱乐”，人们还趋之若鹜。总有人为了自己不够愚蠢和麻木而痛心疾首，上帝都没辙，我又能说些什么呢？

以上体验均为被动获得，来自医院食堂的电视，饭馆的电视，公交车上的移动电视等。特此声明。天呐，怎么到处都是电视？

这个容量为1TB的移动硬盘里存有365部电影，每晚观看一部，遇到闰年就多看一遍《魂断蓝桥》。今天应该看1967年的《邦妮和克莱德》，这是一部关于雌雄大盗的公路片，根据真实事件改编。邦妮第一次见到克莱德的时候，他正在偷她母亲的汽车。两人一见钟情，如同我与对面的龙舌兰。

很抱歉没经对方同意便给她取了这个名字。4天前的早上7点30分，当我准备出门上班时，不经意间发现1号楼与我相对的那间公寓换了主人，之前总是穿红色平角裤的肥宅男不见了，取而代之的是一个女人。

一个女人。

任何附加在她身上的注解都是多余的。

当我见到她的那个瞬间，便爱上了她，关于这一点我没法解释。她就像撕裂黑暗的第一道阳光，让你不能忽略。待晃眼的光晕消失，能够再次直视她时，出现在视野里的是一株张扬、坚硬的金边龙舌兰。

从我有记忆以来，第一次为女人神魂颠倒是4岁。迎春花初绽的季节，幼儿园新来了一位年轻女老师。我像被闪电击中了，她的一笑一颦对我来说意义非凡。只要她出现，空气就变得像蜂蜜一样粘稠。当她牵起我的手，我感到意识模糊，从发梢到脚趾头充斥着迷醉般的欣悦。

在我42岁的人生中，那一天是第二次对女人产生这种感觉。对此，我依旧无法解释。中间漫长的38年，我没有为任何女人动过心，没有恋爱，没有婚姻。对我而言，孤独是最完美的状态，一切与他人相处的行为都意味着妥协，妥协意味着自我背叛。

而现在，我甘当她的仆人。

感谢无良开发商使1号楼与2号楼的距离远低于国家设计规范。我们之间只隔着不到20米，我大致能看到她在卧室和厨房的活动轨迹，如果她没拉窗帘的话。事实上，她也的确不怎么爱拉窗帘，这次需要感谢上帝。

可能你已经注意到了，我喜欢简单、规律、刻板的生活，龙舌兰的出现令我有点惊慌失措。虽然我对女人的生理构造了如指掌，又被迫整日与女人打交道，但对爱情的认知仅仅来自移动硬盘里的老电影。我的生活被她割裂了，激情的恶龙被这位女巫唤醒，欲望之手将我拖向深渊。

描述她的外貌是一件困难的事，在普通人眼里，她长着一张乏善可陈、毫无辨识度的面孔。她韶华已逝，对化妆没什么兴趣，某些角度看上去略显憔悴。倒是很喜欢喷香水，我注意到有一次，她出门之后没多久又折返，只是为了补喷香水。记得有女人跟我说她出门不喷香水就跟没穿衣服似的，也许是电影桥段，总之，是有这种女人的。说不定她比我还大几岁，我所叙述的只是肉体的客观现象，心中笃信她是一个没有年龄的人。

大多数人一定好奇我为何对一个平凡无奇的老女人意乱情迷，我都懒得跟他们解释。没错，我向来蔑视大多数人，他们除了对吃喝玩乐、钱和权感兴趣，什么都理解不了，什么都大惊小怪。他们以为领悟了生活的真谛，实际看到的不过是表象，以为一切尽在掌握，其实皆是手中流沙。这是一个跛足者嘲笑健康人的时代。

我见人所未见，看到她心灵中极度的孤独和狂热不顾一切地迸射出来。从她身上，我找到自己。

龙舌兰，我不禁反复轻声吟诵这三个字。舌尖抵住上颚又快速分开，然后在口腔灵巧地闪过，继而前伸至门牙后部，轻触迅即离去，像一尾小鱼游弋于珊瑚之间。我特意买回一瓶龙舌兰酒，时时啜饮，感受她与我融为一体，在血管里狂奔，以光速俘虏每一个细胞。我躲进黑暗，目不转睛地盯着她，极端放肆。有时，她会毫无征兆地看过来，尽管是无意识的，结果差点要了我的命。

我每晚11点30分准时躺下，那时她还没睡，窗户透射出的柔美灯光仿佛在向我道晚安。每当我在6点45分准时自然醒来时，她已经拉开窗帘，总给我一夜未眠的错觉。她一边打着哈欠一边把头发随意挽成一个髻，背对着我坐在床边发一会儿呆。然后消失七八分钟，紧接着厨房的灯亮起来。从冰箱里取出盒装牛奶，撕开口直接喝，有时候还会洒一些在衣襟上。那种巴氏鲜奶盒的设计就是这么不得人心。她骂骂咧咧的狼狈样真是可爱极了！早餐是一个馒头切四刀炸成馒头片，或者两个水煮荷包蛋淋点酱汁。她站在灶台边慢条斯理地吃完，餐具就随手往水槽里一扔。我真希望她能趁热马上洗了，但她可不是什么勤快人。

这个时候我该出门了，她正一手端着一杯热气腾腾的茶或者咖啡之类的，一手举着一支香烟。在尼古丁、茶多酚、咖啡因的作用下，神情舒缓。她倚窗而立，打开窗户让烟雾飘出去，随意往楼下望望。忽然，她警觉地侧身躲在墙角。我像被当场抓住的贼似的浑身一震，本能地蹲了下去。几秒钟后，她悄悄探了探脑袋，视线落在窗户旁边的空调外机上。原来，她昨天在上面放了一角面包，有小麻雀前来光顾了。我羞愧地站起来，活动了一下发僵的身体，朝大门走去，心中与她告别：“晚上见，龙舌兰。”

我每晚到家的时间是6点40分，而她就没这么准时了。在我观察她的5天里，两天比我早，三天比我晚。夜夜疲惫不堪，像是奔波了一整天。她会在床对面的书桌前坐上一两个小时，面前摊着一本书，却不翻动一页。之后，临窗抽一支烟，正面与我对峙，仿佛在探究我，虽然我知道并非如此，但还是紧张得要命。忽然，她一只手撑住窗框，埋下头去，肩膀簌簌发抖。我大吃一惊，猜测她很可能在哭泣。痛苦似有千钧之重，压在她身上，我感到心脏一阵剧痛，与她心灵相通，不知不觉间沉沦于这悲怆之美。

龙舌兰，你是谁？你从哪里来？你经历了什么？你何去何从？

直到《邦妮和克莱德》放完，龙舌兰的身影也没有出现。明天是星期六，休息，我打算不眠不休一直等到她回来为止。这是我第三次观看这部影片，剧情已烂熟于胸，结束后用电脑搜了一会儿女主演费·唐纳薇的资料。我感到干什么都无法集中精神，百无聊赖，这是一种令我极为陌生的状态。为了让自己平静下来，我举起了望远镜。

龙舌兰左上方那户的男主人正在炒菜，现在已经10点14分了，这家伙总是在大半夜煎炒烹炸。我看到他起锅前将一把香菜撒了进去，令我胃口尽失，那玩意儿一股肥皂味有什么好吃的？如果有反香菜联盟，我第一个加入。同层右边数第四户的小女孩在母亲的监督下练习小提琴，划拉没几下两人就会爆发一轮争吵。我认为对于少年儿童而言，保证充足的睡眠比什么都强。再说，钢琴弹不好尚可以忍耐，小提琴拉不好等同于酷刑。出于道德考虑，她们也应该马上去睡觉。龙舌兰正下方7层的住户是一个沉迷电脑游戏的中年男人，发际线和皮带扣都在不断后撤中。他每天昼伏夜出，彻夜坐在电脑前，不知何以为生。如果有一天晚上转椅里那张肥胖的身躯不见了，我必定会报警。有纪念意义的是，现在我终于看清楚他常年穿的那件深紫色套头运动衫上的英文单词——Heart Breaker。

龙舌兰的灯蓦然亮了，我手中的望远镜差点跌落在地。她的面庞纤毫毕现地暴露在眼前，我感到喉咙发紧，无法呼吸。她从冰箱里取出一瓶矿泉水一口气喝掉半瓶，回到卧室，连大衣都不脱就直直倒在床上。她急促地呼吸着，那张被细纹侵袭的脸光芒四射，仿佛交到了天大的好运。

忽然，她想起了什么，从床上一跃而起，消失在我的视线范围内。过了一会儿，手里捏着一张长方形卡片走了回来，躺下来端详良久。之后，把卡片扔在枕头上，走进厨房，将带回来的外卖餐盒放入微波炉加热。

我努力对焦，终于辨认出那张卡片原来是一张门票，上面印有“仙踪原始森林风景区”的字样。

平日，我的早餐只是一杯黑咖啡。一个痛恨运动的人如果在40多岁还想保持体重，只有节食一条路可走。泌尿科一个热衷健身的男同事苦口婆心地劝我尝试运动，说什么“跑了就懂”“Just do it”“No pain, no gain”，又从科学的角度告诉我运动时体内分泌多巴胺、内啡肽、五羟色胺等叫人爽的玩意——这也是为什么运动令人上瘾的原因。我想我的大脑犒赏机制可能是出了点问题，如果不运动明天就会死，那就让我去死好了。

好在我向来对食物没有特别强烈的欲望，体重常年控制在70公斤左右，对于1米7的身高来讲勉强说得过去。有点啤酒肚，洗澡时低头看看自己，很是痛心疾首，但还没到肥胖的程度。说起身高，记得一位性专栏女作家曾写道，跟1米7以下的男人做爱与被强奸有什么区别？还好，我总算守住了底线。

在观赏龙舌兰炸了几天馒头片之后，馋虫居然被勾了出来，一会儿我也要试试。躺在床上，扭头看了一眼墙壁上的挂钟，依旧是6点45分。即使周末不上班，我也没有睡懒觉的好命。掀起窗帘一角望去，龙舌兰像是回应我的思念，已然亮起了灯。我的心里涌过一股暖流，脸埋在枕头里，在想象中感受她的体温，深嗅她衣服上洗衣液的芬芳。

今天龙舌兰既没有炸馒头片也没有煮荷包蛋，而是坐在书桌前认真地在本子上写着什么，其间抽了两支烟。之后，将这一页撕下来揣入椅背上大衣的口袋里。她进了厨房，戴上粉红色的橡胶手套，把昨天早晨留在水槽里的平底锅洗出来，又拿出清洁剂和抹布开始清理灶台。

6天来头一次见她做清洁，我还以为她讨厌家务呢。没什么理由继续在床上赖着了，我坐起身，双脚准确地钻进拖鞋里，因为它们永远规规矩矩地摆在床的二分之一处。来到卫生间，凉丝丝的水流让我真正清醒过来。打好洗面奶，顺便刮刮胡子。用惯了手动剃须刀，感觉比电动的刮得干净多了。心思有点芜杂，一分神将左侧下颌划开一个小口子，血不停地渗出，没完没了，不得已贴了一张邦迪。看着镜中的自己，竟然觉得有点彪悍。

我有很多做饭小窍门，就拿炸馒头片来说，炸之前正反两面先蘸水，这样炸出来又省油又酥脆。但我很少下厨，并不是因为君子远庖厨——君子这名头也不是靠自吹自擂得来的——而是因为嫌麻烦。一切食物经过油炸都会变得美味无比，没办法，哺乳类动物对高热量食品总是难以抗拒。起到画龙点睛作用的是王致和大块腐乳，太好吃了，如果把它列为中国第五大发明我肯定没意见。

星期六我的安排是这样的：早上大扫除；中午到小区对面的苍耳精酿喝一杯，他家的汉堡可谓一流；下午去镇中心最大的商场华茂天地，地下一层有个室内冰场，我看别人溜冰能看几个小时，这是我的秘密；晚上自然还是看电影啦，今天的影片是《君子好逑》。我注意到一个现象，西方人给电影取名往往非常简单，经常就是主人公的名字，但译成中文则变得花里胡哨。比如今晚要看的《君子好逑》，英文片名是《Marty》，直译就是马蒂。还有更逗的，西部片《The Quiet Man》，愣是翻成《蓬门今始为君开》。当然也有令人耳目一新的，比如《Thelma & Louise》，翻译为《末路狂花》，结合剧情，绝了！

每一样东西都有固定的位置，一旦发生改变，我就会极度焦虑。比如：鞋尖必须紧贴踢脚线，一毫米缝隙都不能留；物品必须与桌子边缘对齐；衣柜里的衣服按照颜色分类，因此从来不买混色的衣服……明知道毫无意义，但控制不住自己。你可以说我有强迫症，也可以认为我是艺术家。如果你能领悟事物的秩序之美，难道不是一件好事吗？而且所有的物品都必须一尘不染，擦拭三次，三是我的幸运数字。

做这些事情的时候，注意力高度集中，当我再度朝对面望过去时，发现龙舌兰已经消失无踪。我懊恼不已，与童年时因为睡觉而错过跟父母去电影院的心情一模一样。

中午，我按部就班地喝了精酿啤酒吃了汉堡，下午在溜冰场外才看了半个小时便腻味了。心里无时无刻不在记挂着龙舌兰，冰场里人们的喧嚣令我无法忍受，那些笑声像踩到了鸡脖子。我提前回到家里。

下午3点01分，龙舌兰斜倚在床头，仔细查看手中的物品。我着急忙慌地隐蔽好，端起望远镜。

那是一条孔雀蓝和深紫相间的斜条纹领带。

这配色可真不怎么样。我眯缝起眼睛，上下牙紧咬在一起，太阳穴青筋毕露。