一、
朋友，你眼中的ICU是一个怎样的地方？是人类文明的象征，是生命奇迹的延续，还是生命不甘离去却又顽强抗争的地方？还有人会说，别跟我扯那么多，那就是个烧钱的地方。
ICU承载了最多的眼泪。如果你想无所顾忌地大哭一场，那么不妨去ICU。如果你想观察人世间的人情世故，那么不妨去ICU。
ICU就是这么一个地方。它不是一个空间的概念，也是一个时间的概念，更是人世间的高度浓缩。
一句话，ICU是得救者的天堂，也是濒死者的地狱。
而我，一个过了而立之年的人，居然与ICU已经有了三次惊魂之旅。我之所以将之称为“旅行”，不是我有多洒脱，而是一种庆幸：劫后余生的快乐。
在亲历ICU前，我对它的全部印象都来源于电视剧。
电视里的病人身上插满了管子，身旁的机器声此起彼伏，严肃的医生时不时记录着仪表上的数据，护士匆忙地迈着步伐，赶着去换药或者通知家属……ICU像是一个战场，是人类与死神战斗的最后一块根据地。生与死仿佛就在一瞬间。生命在这里，是那么的脆弱，又透着久久不散的坚韧。
每当看到这样的情景，我的心都会颤抖。我想，没有人能够平静地直视ICU，哪怕他是个身经百战的医生。
然而，轮到我自己的时候，我发现，恐惧往往来源于无知。我亲历的ICU，与电视剧里的，仿佛类似，但又有所不同。
以下就是我的体验。
二、
那是2020年的春节后，正是疫情肆虐的时候，医院的病房难得没有爆满，一个寻常的时间，医生对我说：“你的手术时间确定了，周一早上第一个。”
轻描淡写的一句话，在我的心底掀起了惊涛骇浪。我的心扑通扑通，竟然脱口而出，“医生，会不会留疤？”
医生被我这句话蒙住了，依旧面无表情地说：“这个不是重点，你应该关心的是手术能不能切干净。”
“哦。”
然后，眼前一片空白，大脑仿佛死机。医生看我提不出啥高质量的问题，走了。
手术前一天，管床护士拿了一张购物清单，指明要买啥啥啥，居然有一张A4纸之多。我瞥了一眼，赫然看见“尿垫、尿壶”，一阵羞耻心泛滥。我的神啊，没想到我都三十岁了，竟然要被打回婴儿时期了。然而任凭我内心怎么挣扎，该买的东西，还是一样都不能落下。
手术当天，我六点就醒了。啥都不能吃喝，居然也不饿。恐惧填满了我的肚子，我反穿着病号服，呆呆地坐在床边，仿佛等待着命运的召唤。
“23号！”推床师傅喊了一声，把我的思绪拉回现实。我就像即将上断头台的小猪仔，内心挣扎，表面还是蠢萌蠢萌的，不知道接下来会发生什么。推床师傅把我拉上了推床，盖上被子，推向手术室。
动作一气呵成，斩钉截铁。
“妈妈……”我叫了一声，就被推进了电梯。
“家属去等候区啊。”护士冷冰冰的声音回荡在耳边。
很快地，我就到了手术室。一大帮白大褂在晃悠着。我慌了。心跳声越来越响亮，想起病友对我的嘱咐：“千万别紧张，要是体温高了，医生就不让你做了。”但我更紧张了。就在我头脑风暴的时候，麻醉师过来了。体温正常。然后，麻醉师跟我说话了。
“知道今天做什么手术吗？”
“知道。”
“做什么呢？”
“xxx”
“嗯，很好。”
“你属什么的？”
“属蛇的。”
“做什么工作的？”
然后，我脖子上挨了一针，沉沉地睡去……
