唐朝有一个近义词，是梦。
梦之美，在于寻觅无方。
武陵人误入桃花源，后虽处处志之，终亦不复得路。
侯导赤子之心未泯，学武陵人试图重回梦一样的时代。
窈七田季安青梅竹马，幼年时的玩伴，两小无猜，静静地等待一起长大，一起玩耍，忧郁美丽的公主娘娘分赐以一双玉玦，以示安稳。
可是公主娘娘最后屈叛了她。
少年时的委屈若不能短时间内烟消云散往往便会相伴终生，窈七被嘉信公主带走，去过与世隔绝的青葱岁月，山中不闻时光流淌，窈七已是窈娘。
剑术已成，霜刃未曾试，于晏游中取一方诸侯之性命易于反掌，遵师命再刺另一节度使，见大僚小儿可爱，未忍心便下手。
小孩唤醒了窈七与生俱来的慈悲的母性，此时她还是不自觉的，跪于地请师发落，嘉信公主令其去取田季安之首级。
于是故事开始了。
侯导的电影，阿城认为是与古山水画与唐诗宋词一脉相承的，散淡，旷远，不着痕迹，美轮美奂。
一个人的心意，要怎样表达为好？何种方式才是最恰当的呢？思来想去，最好还是婉转一些。每一个人总是深陷于自身的沼泽之中，一日日挪动寸毫，一日日沉没数分，困于我执，因未自见。窈娘重归于家，赤裸裸沐浴时回想起公主娘娘牡丹花下抚琴时的感怀，鸾见影，悲鸣，终宵奋舞，而绝。孤独莫过于此，花间一壶酒，独酌无相亲，暂伴月将影，影徒还我身，如临水而立的那喀索斯，殉情于自我。或许，窈娘是从那一刻开始，自我意志完全苏醒了。观望自身的影子，以为同类，从此不再孤独。淫生三种境界，见自己，见天地，见众生，她终于悟得第一境。天地亦为之清晰真切万分。
若不能见自己，绝无可能得见他人。自我是一座迷宫，若不能走出去，终生如困于井底。窈娘深夜入田季安府，或许尚存杀意，及至见了他，却也只是还之以玉玦，早年委屈顷刻间冰释涣然。
许多时候，委屈的事，实因他人不得已而为之，有生皆苦，互相伤害易，相互理解难。每个人皆是孤单单来到世间，是唯一的存在，同类看似万千摩肩接踵，实非真同类也。误会是必然的，相知才属异数。青鸾舞镜而绝，不亦快哉。
天地君亲师，仿佛咒语，若不能破之，又何必生而为人。
窈娘违反师命亦是光明磊落坦坦荡荡，直抒胸臆，安静从容。后复师命，于嘉信公主绝杀之拂尘下离去自如。千里奔波救父命于累卵之间，熬汤药服侍于身侧，护送至地方。血浓于水，孝者，肖也，若父辈不足肖之，不妨忠于心中的呼声。
窈娘隐于帐幔之间的身影，至美至真，听田季安回首童年往事，动情之处，唯叹息而已矣，小妾亦为之而不平，浮生乱世，有几人可凡事如意呢？
貌似谁也没有错，田元氏精精尔阴谋杀戮无辜，也许只为父族数万人众考量，窈娘树林中只断其面具而未诛之，也许是体会到了她的难处。
磨镜少年呆萌可爱，拳拳之心如鲜嫩蜜桃一般，包扎伤口，等其归来，相视而笑，再也未有一语。
不如隐去，如一滴雨，春时润物，夏日奔流，秋季凝于云端，冬天乘风纷散。
是为隐娘最后之笑容，如凤凰，自此再无忧虑也。
