善良好看的姑娘会被称为天使或者乖乖女之类的。但米洁既不是天使也不是乖乖女，从六岁的时候米洁把唾沫抹在哥哥的西瓜上的时候她就知道她不是。哥哥揍了她，她又揍不过他，只能用这种阴招报复，是他先惹我的，米洁这样想。
她丑，从娘胎里出来就丑。据说她妈生她时是难产，别的婴儿先出头，而她先出来的是脚，也就是大人们说的倒胎。她长大之后想过，可能是知道自己太丑，所以不愿意脸先出来。刚出生的她全身血痂，皮肤皱皱巴巴，没有呼吸，多亏了接生的年轻女医生的人工呼吸才救活了她，并且用两块钱划过她的眉心，认她做干女儿。因为她太小了，小到可以装在一只男人的布鞋里，看起来很可怜。哥哥姐姐满月时穿过的衣服，她一百天了穿着还是长处一大截儿，更可笑的是，她的额头高出正常人好多，像是头上顶了一个大榔头，十一岁之前，一直又黑又瘦又矮，蒜头鼻子，厚嘴唇还有点掀唇的意思，没有人愿意多看她一眼，唯一能看的，可能就是那双不大却黑亮的眼睛，眼睛的轮廓也很是清秀。过了十一岁她并没有变漂亮，反而身体跟打了气一样快速胖了起来，黑皮肤一点也没变白皙，额头虽然是平了些许，颜值低于全国平均水平。
她虽然天生性格内向羞怯，不爱说话，在还不懂事的时候，她没有对自己的外貌不满意，遇见人也会抿嘴一笑，算作是打招呼。和妈妈去走亲戚一直乖乖坐在妈妈身边，不多说一句，别人问什么她答什么，大人总爱摸摸她的头，微笑着说一句这孩子真乖，也就不在搭理她，但从来没有人夸她好看，乖，是大人们对最多的也是唯一的评价。那时她也不在意。
直到有一次，妈妈带她去姥姥家拜年，正好三舅舅的女儿，比她小一岁的亚萌也在。亚萌从小在城里长大，那还是亚萌第一次回乡下家里，她长得可真好看！皮肤白皙透亮，丹凤眼清秀可人，肉嘟嘟的小嘴巴真甜，给屋里的人挨个儿问好，三舅妈让她给大家唱歌背唐诗唱歌，她就大胆的照做，屋子里的大人都很喜欢她，夸她可爱好看，每个人都想捏捏她肉乎乎的脸蛋儿。甚至米洁的妈妈眼睛也从亚萌身上挪不开。那个时候，没有人记得米洁，所有人忘了墙角还有一个同样是孩子的米洁。米洁以为大人就是像对她那样对待孩子的，但她看到表妹受到和自己不一样的待遇，她胃里难受，恶心，她从小心里一难过就恶心。第二天早上，三舅妈正照着镜子擦口红，亚萌和米洁在旁边呆呆的看着，好奇而又羡慕的样子。舅妈一时心血来潮，给亚萌和米洁都画了妆。不画还好，不画也就不会出现后面的事情。米洁画妆的时候想，自己化完是不是就会变好看了？大人们是不是也就会夸赞自己了？自己也可以成为焦点虽然她并不喜欢脂粉的刺鼻味儿。画完妆的亚萌更加惹人怜惜，而米洁就像一个小丑。大家开始对她们做对比，七舅向来说话粗鲁直接“你看这城里娃娃就是不一样，米洁就像我姐夫，生的丑，要是随姐姐，也是个漂亮姑娘呢！姐姐真是可惜了。”家里穷，总有人会看不起你，也不会有人顾及你的面子，包括你的家人的面子。这是米洁后来长大明白的道理。米洁妈妈听完脸一阵红一阵白，气氛很尴尬。米洁愤怒又委屈，昨天的委屈都没有消失，今天她感觉自己的自尊心又受到了伤害。更要命的是，七舅居然嘲笑爸爸。米洁哇的一声哭了出来，大人们先是惊诧，后来哄堂大笑，说这孩子才这么大点儿，懂的还不少。米洁怎么哄也不停止哭泣，过了会儿，大人们失去了耐心，又开始吃吃喝喝，没人理她。只留下妈妈在人群里尴尬。米洁边哭边想，如果现在哭的是亚萌而不是自己，大人们会怎么做？敏感的孩子在别人眼里，总是容易夸大情绪。大人们看来的笑话，对米洁来说却是伤害，那年米洁五岁。
那个时候的米洁以为是自己丑，才不被重视，有那个小孩子不希望自己是所有人的焦点呢？后来，她渐渐明白，好不好看只是一小部分的原因，更多的原因是家里穷。去舅舅家之前她没觉得自己和别的孩子有什么不同，就像受了诅咒一样，从舅舅家回来，她才发现自己一直是被区别对待的。也可能是那次之后他开始注意自己和别人的区别，不管是那种原因，她经历了那次，好像就长大了，她开始发现很多不公平，发生在自己身上的不公平，发生在爸爸身上的不公平。
比如，家庭条件好一点也比自己好看的堂姐和自己一起去二婶儿家玩儿，二婶儿给堂姐泥烤蛋吃，对米洁说，就这一个了，你姐大就让她吃吧。可米洁明明看见炉洞里还有好几个裹着泥巴的鸡蛋。她们一起到三奶奶家去，三奶奶让堂姐进屋里，没让她进去，站在门外的她听的清清楚楚，三奶奶小声对堂姐说，这里有点儿干蜂蜜，你拿去吃吧。堂姐出来，米洁以为堂姐会给自己分点儿蜂蜜，但堂姐一副什么也没发生的样子，米洁明明记得前几天，妈妈把留给自己的橘子味儿的糖给了堂姐好多。
之后的很多年，她什么都没变，只是变得更加沉默，超过三个人的场合都让她累。然而，她又是一个特别怕孤独的人，不喜欢猫狗，不喜欢花草，为了排遣孤单，她开始看书，很快，她迷上了看书的感觉，什么都看。要是碰到自己喜欢的书，一口气看不完她不会做别的事情。
时间久了，她的文笔不错。初中时她心里很喜欢语文老师，喜欢老师的才华与风度，老师的很多想法和她的一样，第一次觉得也许可以有个人理解她的感受，她把老师当成了偶像，或者希望她可以和老师成为，朋友。她第一次有了想要去争取什么的想法，她想让自己的每篇作文都是六十几本作文里最出色的一本，她不在乎别人的看法，但她希望老师可以喜欢她的作文。后来有一天，她和非常漂亮的朋友在校园里遇见了和以前班主任聊天的语文老师，她和朋友上前去打招呼，正好语文老师说“这个班里有个叫米洁的，文章不错，现在很少有这样的学生了。”班主任说“能被魏老师夸奖可不容易，哎，魏老师，你猜猜这两个哪个是米洁？”魏老师看了看米洁和好友，指着好友说，是这个吧？看起来和文章一样灵气。那一刻，米洁又一次陷入了深深的孤独，自从五岁那年她就时常有种被隔离的孤独感，这次她以为可以出来，但更孤独，人果真是不可以有希望的，老师终究也是人啊。
米洁开始讨厌自己，总因为一点小小的事就暗自伤心，讨厌自己的敏感自卑。她开始试着说服自己，多大点事儿啊！人不都喜欢好看的人和东西吗？你不也一样？很正常，你难过个毛线，没事儿，这样的事还多着呢，你得习惯。
成长的烦恼不止一点点。一母同胞的姐姐和米洁恰好相反，长得非常好看，她收到的情书可以用小箱子来装。每次出门，没有人相信她们是亲姐妹，即使勉强相信了，也觉得米洁是姐姐，长得老气，沉默又阴郁。
她不贪心，她不希望有多少男的喜欢她，她希望有廉锦就够了，可是可是，这之前有过两个廉锦。都无疾而终，她承认她没有为他们付出过什么，她怕，她丑，她怕自己的真心会被当成垃圾，所以不如不付出，自己如果付出，是什么样子？她自己都不知道。
抱着这种想法，她上了大学，有不少同学说你怎么不试着谈个男朋友呢？她总是大大咧咧地说，要哪玩意儿干嘛？我一个人可以做很多事！话虽这么说，看见有人在朋友圈里秀恩爱，她莫名其妙的心酸，她也不是没人追，可她要的是可以了解她心意的人。好友说，你不要傻了，哪有可以理解你心意得人？米洁也觉得他们说的对，可她在等什么呢？看见有人分手，哭的稀里哗啦，她暗自庆幸自己没有喜欢的人，自己那么脆弱，分手了，一定受不了。为什么自己没喜欢的人？考虑到这个问题时，她才意识到自己从不看男生更不要说说话，一个人的日子是孤单，但她乐在其中。
好日子，不久，她是一个非常孤单的人。她二十二年来一个人在心里熬过了很多大大小小的事，矫情也罢，真的难过也罢，从不倾诉，米洁以为自己可以熬过一切。但她没料到自己会遇见一星。
大一的生活让米洁无法适应。不善交际的自己被拉下水。又远在外地，她深夜一点多，翻开好友列表，倒是有她可以说话的人，但她不愿意跟熟人说。翻来翻去，她找到了一星。一星是表姐的同学，数学好，表姐给了一星的qq给米洁，为了拯救米洁半死不活的成绩，她问过一星怎么学数学，一星吧啦吧啦发过来一堆，米洁很是惊奇，这小子对陌生人这么热情，可能是个话唠吧？之后就没有说过一次话。到现在有两年了吧？算了，死马当活马医吧，反正他也不认识自己，米洁这样想着。就跟他打了招呼，没有想到他秒回，也对，现在大学生迟睡的有几个？他安慰她，很少流泪的她，哭的无法控制，一直聊到手机没电。之后几天，米洁发现自己竟然在有意无意的等他的消息。一边等一边又鄙视自己，只是个陌上人而已，她有点怕，怕自己喜欢上他。
几天后，一星又找了她，他们好像很久就认识一样，聊天很轻松。她记住了一星穿38码的鞋，生日是九月三十，喜欢黑色咖啡色，喜欢大眼睛短头发的女孩子，喜欢周杰伦的歌，喜欢日漫，喜欢吃肉，以及他奶奶做的荞面团子，他怕黑怕孤独。对他了解越多，米洁就越喜欢他，尽管她不想喜欢上一星。感情，最不讲道理了！
米洁没控制住自己的情绪，告白了。被委婉拒绝，米洁说难过之余，说，你把我删了吧。你帮了我这么多，我不能删你，其实她多么希望他可以喜欢自己。一星没有删除，米洁又开心又害怕。三天之后，一星还是和她好像什么事都没有一样聊天，只是频率降低很多，每天拿着手机等消息的感觉，米洁这辈子都不想经历。
再后来，一星恋爱了。他给米洁说了，米洁也见过照片，很白，傻傻的可爱的那种女孩，是米洁所不能及的。米洁偶尔在情侣空间里看到了，怪不得，一星不找她聊天了。在后来，一星再也没找过她，自己好不容易敞开心扉愿意对待依赖的一个人突然间无影无踪，她被抽空了，难过，却不知如何表达。她抄下一星和那个女孩的昵称，用绿色荧光笔画了一颗心形，米洁笑了，这算是祝福，还是算诅咒？米洁笑着笑着就哭了，从小就丢的东西，再丢一次也无所谓了吧？可能自己再也不会抱希望了。窗外的阳光不软不硬，像梦一样，跟这断感情一样。米洁想，终于结束了，只是感觉有点莫名其妙，也好，一个人挺自在！那绿色是诅咒！算是她给自己的宽慰。
多么小啊，她想自己多么微不足道！好好过自己的生活，想让谁参与自己的生活，或者自己想参与谁的生活？梦一样的笑话，她本不该这么伤心，可是胃还是难受恶心。
