一大早，就听到外面淅淅沥沥的雨声。雨不大，一会儿便停了。地上有些湿漉漉，可空气中仍然散发着一股燥热，令人心绪不宁。
这股燥热一直伴随着我回到苏州，让我有些眩晕和乏力。然而我心里清楚，今天注定要有一场大雨。果不其然，晚上六七点钟，雨开始下，由小变大，由独奏变成合鸣。远处是一闪而过的雷电，近处是闪耀的万家灯火。
我就知道，夏天是真的来了。
尽管前几天，气温有些偏高，日光也很灿烂，楼下的行人以及散落在地上的阳光依然有着春天独有的慵懒和温暖，可是今天的这股燥热，却真真切切表明，夏天来了。
印象中，只有夏天才有雨来临前的燥热，只有夏天才有倾盆的雷阵雨，也是只有夏天，才有属于夏天的这种感觉。
这是一种什么样的感觉呢？除了走在路上稍不注意就会忽略掉的淡淡丁香味，人行道两旁香樟树斑驳的暗影以及阳光的罅隙，以及水果店老远就可以闻到的蔬果香气，我感觉最重要的还是下雨天内心的感觉，好像只有雨天，才可以放空内心，跟自己好好对白；好像也只有下雨天，才能有做一些看似毫无意义的事情的空暇，比如折纸，比如听广播，再比如，写一封信给远方的故旧。看着远处墨色浓厚的云，被雨清洗过的略显明亮的树叶，以及湿漉漉的马路，真有一种人间烟火，岁月悠长的感觉；要是能听到蝉鸣，一两声鸟叫，楼下孩子的嬉水声，那简直太美好了。
一直记得小时候，下雨天总是街坊邻居聚集在门洞下聊家常的好时候，大人们聊着村里的家长里短，孩子们则撑着伞在林子里跑来跑去，寻找着出土的幼蝉。奶奶会数落我玩水湿了裤脚，爷爷则躲在厨房忙活一顿只有雨天才有时间准备的丰盛午餐，无论是山上的野菜，还是家里种的蔬果，在下雨天因为时间充足总可以烹饪出平时尝不到的味道。
记忆中所有的离愁别绪也总是在夏天发生。毕业，再见，再也不见。曾经教室里，操场上挥洒的汗水，变得记忆模糊，甚至色彩也变得斑驳，只留下黑白两色。
少年不知愁。属于少时记忆中的夏天，总是美好的。我也喜欢现在的夏天，万物蓬勃，好像一切，可以重新开始。
