1.
昨天下班路上，偶遇一只流浪猫，毫不犹豫地收留了它。
说实话，它一点儿也不好看，甚至有点丑。浑身长着黑毛，成片成片的粘在一起，脏兮兮的感觉。两只眼睛一只水绿色，一只琥珀色。
长这么大，我都不曾有过养一只小动物的想法。
决定收留它时，我不知道该怎么把它弄回家。附近小超市的老板娘好心地给我拿来一个环保购物袋。她说，看来你跟它有缘分，之前来了几拨人，有想赶它走的，更多的是要收养它的，但是还没等这些人来，它就逃得远远的了，根本近不了它的身。你看，这次你到它边上，它一点都没要跑的意思，连叫都不叫一声。我对老板娘笑了笑，打开袋子，蹲下来，它看了袋口一眼，迟疑了一下，钻了进去。
我给它彻底地洗了个澡，它温顺的躺在我腿上，任我用吹风机吹干它的毛发。随后，它就跟着我在家里进进出出，俨然一家人的感觉。
晚上，我靠在床头看书，它趴在我边上看我。那眼神让我想起了我妈，我奶，还有我奶养的那只老黑猫。
2.
我今年36岁，我妈在我八岁那年夏天喝农药自杀了。
我想这辈子我都无法将当年的场景从记忆中抹。
3.
知了在树上绝望地嘶鸣着。空气中没有一丝风。我在田埂上站了好久了，两边的水稻已经在抽穗，长得齐我头高。我妈在稻田里打药，她说今天没有风，药打到哪儿在哪，适合打药。我等了半天，只看到我妈头上戴的草帽在稻田里缓缓移动。我是来找我妈回去的，来的不巧，正赶上她打到田中央， 泵药的声音夹着秧苗在她的碰撞下发出的窸窸索索声让她根本听不清我在田埂上跟她说的什么。
她对我喊道，我听不到！等我打到头再说！
4.
小妹在家哭得哄不住了，我和大妹只好抱着她去找我奶，此时我奶正坐在村口的那棵老榆树下跟人拉话。
我说，奶，你看我妹咋了，老是哭，哄都哄不住。
你妈哩？她问。
我妈去田里打药了。
小妞饿了，你赶紧抱回去弄点吃的喂喂。她连看都没看小妹一眼，就下了结论。
我们回去给小妹泡了点米糊糊吃，可管了没多久，小妹又开始闹起来。我又去找我奶，她不耐烦地冲我摆摆手说，找你妈去，找你妈去，一群讨债的丫头片子。
我哽下将要溢出来的眼泪，把小妹交给大妹抱着，一再交代她别抱摔了，毕竟她也才6岁不到。
我跑走好远时回头看了一下大妹她们，大妹坐在我奶旁边的一根木头上，双手紧紧地搂着骑在她腿上正嗷嗷哭着的小妹，我奶在一旁若无其事地跟那些人拉着话。
5.
我妈终于将那趟药打到了头，她抬起胳膊擦了擦脸上的汗，对我说，傻女子，这么大的太阳也不知道找个阴凉地方。
我问她还要多久打完。她说，快了，还有3桶水差不多。
小妹老是哭，咋哄都哄不住，刚才喂了米糊吃，还是哭。
我说。
你回去给她弄点热水给她洗洗澡，再弄点糖水给她喝。
6.
小妹长了一身痱子，身上一片一片的发红。给她洗过澡后，她安静了下来，还没等到我给她冲糖水喝，就睡着了。
这时太阳已经西沉，我妈还没回来，趁着小妹睡着，我赶紧去生火给我妈烧洗澡水。
水烧好一阵子后，小妹醒了，又开始哭起来，我拿着奶瓶想喂她喝点糖水，她就是不肯碰奶嘴。她哭得满脸通红，我急得满头大汗。
正在我就要放弃时，我妈背着要桶回来了。小妹已经哭得发不出声了。我妈匆匆地放下药桶洗了个澡，就去抱小妹。她刚一挨到小妹，就叫到，怎么这么烫！我凑近一看，小妹的小脸通红通红的，鼻子急促地扇动着。
我妈抓起一个干净的片子搭在小妹头上就冲出了家门。
晚饭叫你奶做下，我带你小妹去看病，吃好饭跟你大妹洗洗澡先睡，别等我！她边走边回头喊着跟我交待。
挨黑的时候，我奶回来了。她来到厨房一看饭没有做，拉下脸，说，你妈呢？这个时候了还不做饭在弄啥呢？哦，打个药，饭就不能做了？
我妈带我小妹去看病了，让你做下饭。大妹说。此时，我正在喂鸡，这些鸡们非要吃得饱饱的才肯进圈里睡觉。
我今天头晕，没法做饭。我去你小姑家吃点。
我奶搖着她那从早到晚不离手的扇子，朝院门走去。
那我们呢？大妹大声问到。
你们等你妈回来做给你吃！
我奶说着已经出了院门，看起来一点都不像头晕的样子。
7.
我奶整天嚷嚷着她这痛那不舒服，衣服不能洗，饭也不能做，有时候严重了还下了床，得我妈把洗脸水，饭，端到她床头。
我特看不惯我奶对待我妈的样子。别人家的奶奶都会给孙子孙女做做小衣服，小鞋子啥的，还会带着孙子孙女串串门，走走亲戚，给他们做点小吃嘴儿，我奶从没有过。这些都不算，我妈再忙再累，我奶都不会主动搭把手，帮着做点啥。
我妈生了四个孩子（我有个妹妹出生没多久就被我奶张罗着送给了别人），我奶只帮着把我带到四岁，我爷去世后，她就谁也不带了。有时候，她还会一把鼻涕一把眼泪的边骂我爷，边说我爷就是被我爸妈气死的。
这时候，我爸就会变得心情不好，喝酒，然后撒酒疯，往死里打我妈，骂我妈不中用，生不出儿子。
有一次，我妈恼了，她边哭边喊，我生不出儿子碍着谁来，谁怨我生不出儿子她有本事去生啊！结果，不得了了，我奶寻死觅活地说我妈话中有话，是针对她的。我爸给她哄好后，她去了邻村的我小姑家，一住就是俩月。期间，我妈早产生下我大妹。我爸去叫我奶回家照顾我妈，我奶听说又生了个女孩，硬是不回，还到处跟人说我妈生个女孩还金贵的不得了。那时候正值种麦子，我爸又去叫了几次，直到最后我爸红着眼眶说，娘，你这哪是置气啊，分明是在逼我呐！她才不情愿地跟着我爸回了家。
从此，任凭我爸再怎么发酒疯打我妈，我妈都一句话不说，只流眼泪。
8.
我妈给小妹看完病回来时，我和大妹已经迷迷糊糊快睡着了。我奶拿着她的宝贝扇子，在院子里使劲地扇着，我在屋里都听见了风被扇动的声音。
小妞儿咋了，去哪看的啊？
发烧，去镇上医院看的。
小孩儿有个头疼脑热不是常事吗，她爸姊妹俩从小到大，害病谁也没去过医院，不也都长这么大？发个烧，多大个事啊？去张全那诊所里打一针不就好了，医院看个病死贵八贵的。
我奶嘟哝着，像极了她养的那只大黑猫在念经。
我妈没说什么，到房间里把小妹放到床上。大妹带着哭腔喊饿。
你奶没做饭吃？
没……
大霞，你看着点你小妹，我去给你们做饭吃！
我妈把这句话说的很响，大概是有意让我奶听到。
果然，我奶那屋里传出来了话。大半夜的还做啥饭，还让不让人睡了？！
你不饿，小孩儿还饿呢！又没让你做！
一顿两顿不吃，饿不死！一堆丫头片子还宝贝的不得了！
这时候，我妈已经钻到厨房，在那昏黄的油灯下，洗菜，烧水，给我们下面吃了。
不一会儿，她就端着两碗面条来到房间让我们赶紧吃。她先是去摸摸小妹的额头，应该是不发烧了，因为她拉了把椅子靠在床边打起了瞌睡。我喊了她一声，问她咋不吃饭。她说，妈累了，先歇会，你们赶紧吃好去睡觉。
9.
不知道过了多久，突然听到我奶在院子里哭天喊地。我妈“腾“地从椅子上站起来，朝外跑去。
原来，我家的厨房着火了，被我奶起夜时看到，可是已经晚了，闻声赶来救火的邻居们，提着桶，拿着盆，都摇摇头，象征性的泼了几下水，大都就转身回家了。
几个平日里跟我家来往多的婶子们过来劝我妈我奶不要难过。
她们别劝还好，一劝，我奶哭的更厉害了。边哭边控诉我妈:
大半夜的不让你做饭，你偏要做！这下可好了，都烧光了啊。
娘，孩子们都喊着饿，我也没想到会这样啊。我妈在一边想为自己解释。
你是知道我这两天犯病，故意想气死我呀。我奶嚎啕着。
我看你这两天好着呢。我妈抢白了她一句。
我不活了啊，就让这火把我烧死吧。死老头子啊，你丢下我去享福了，你倒看看我活着受的啥气啊，啊，啊……
我奶不依不饶起来，大伙拉着她，劝她，张婶，你可别想不开哦，你看你这儿孙满堂的享福的时候还在后头呢。厨屋烧了，咱再盖，不值啥，到时候大伙儿都来给你帮忙啊，咱赶紧回屋去。
我奶半推半就地被几个人扶到她屋里。
邻居们渐渐地从我家离去，都走光后，我妈才“哇”的一声在院子里哭起来，与我奶不同，她只哭，一句话都没说。
隔壁的刘奶听到声音走过来，她拍拍我妈的肩膀说，你娘她就是这样的人，你别跟她一样。她是上了年纪，糊涂了。
10.
天亮的时候，我爸从县城赶了回来。我爸农忙的时候在家种地，农闲时到我们县城里打零工。我们家离县城有一两百里，坐汽车要2块钱，并且还得到镇上才能坐车，从我们家到镇上骑自行车还得半个小时。
为了省路费，也为了多揽些活做，我爸平日里很少回家。在这种情况下，尽管我爸每次回家并不像小美她爸一样，每次从外面回家总会给她和她哥带玩的吃的，我和大妹仍在心里盼望着爸爸回家。
然而这一次，我对我爸回家却冲满了恨意。
我爸回到家，看到我妈在收拾院子里的狼藉，脚步都没停一下，他拎着一包东西径直去了我奶屋里。
不知道我奶跟他说了啥，他铁青着脸来到院里，二话不说，朝我妈身上就是一脚。我妈被踢倒在地，她挣扎了一下，却并没有起来。我试图去拉她起来，却根本拉不动，她嘤嘤地哭起来。大妹在屋檐下跺着脚哭，像是被马蜂蛰了一般。小妹也被她感染了，坐在座架上哇哇大哭。
顿时，我家里乱成一锅粥。邻居们闻声赶来。有人把我妈从地上扶起来，扶到房间里打来水给她擦了擦脸。大家在我院子里，叽叽喳喳，吵的我喘不过起来。我爸坐在院里的一个破牛槽上，两只手抱着低垂的头，让人看不到他脸上的表情。
傍晚时分，小姑来到我家把小妹接走了。临走时，她对着坐在那里一动不动的我爸，气气地说，你们就作吧！
11.
我妈在床上一直躺到天黑才起来。我想用手把她那贴到脸上的头发朝她耳朵后面拢拢，她制止了我，去把你妹叫过来，我带你们去河里洗澡去。
平时，我妈从不让我跟妹妹在外面河里洗澡，她都是在家里给我们烧水，倒在大盆里让我们坐进去洗。因此，我特别羡慕那些能跟着大人下河里洗澡的小伙伴们。可是这次我并没有如愿后的欣喜，心里反而生出许多不安来。
我妈仔仔细细地给我和大妹洗了澡又洗了头。她自己最后才洗，她让我帮她擦背。我这才发现原来我妈的背这么瘦，我生怕搓疼她，用很小的劲，轻轻的搓着。我妈笑着，缓缓地说，我家大霞长大了，懂事了，也该会给妹妹们洗澡洗头了。这洗头，洗澡啊，还是在家里自己烧水洗好。
第二天一早，我爸惊慌失措地跑到我奶门口叫，娘，快起来！大霞妈想不开喝药了！
隔壁家的刘奶听到声音，比我奶先赶到我妈房里。我爸早上去柴房里拿锄头，发现我妈躺在柴房的草堆上，身边放着农药1605的空瓶子。他把她抱到房间里，但是我妈已经口唇乌黑，浑身冰冷。
就这样，我和妹妹们一夜间成了没娘的孩子。
我姥爷和两个舅舅中午时从临县赶了过来。姥爷看着我妈的遗体，抹了抹眼泪，对我大舅说，给你姐洗洗脸，把头发梳好，天热，让她早点走吧。
我妈的娘家在我们隔壁县，很穷。我姥姥年轻时患有眼病，三十几岁就瞎了。我妈十几岁，就成了她家里里外外一把干活的好手。二十岁时，我妈已经出落成了十里八村数得着的俊俏姑娘。
用我奶的话说，我妈是她花了大价钱娶回来给我们老邢家传宗接代的。
我想，我奶对我妈的离去肯定充满了遗憾，毕竟，我妈没能让她抱上孙子。
天气炎热，我妈第二天就下葬了。
12.
我奶在我妈去世后，收敛了很多。她的身体好像也变好了不少，至少，我没再看见她哪天躺在床上哼哼着说，难受，下不了床了。她还能洗衣服，也能做饭了。
她唯一没变的是她那张爱叨叨的嘴和她的大嗓门。
我经常在早晨和黄昏，听到她站在院子里骂她的那只黑猫，那只在我家厨房失火时烧掉了半截尾巴的黑猫。
你个灾星，你个好吃嘴，要不是你偷嘴吃碰倒油灯，我家咋会起火？！我儿子咋会年纪轻轻就没了媳妇？那火咋就没把你给烧死哩？！
在我奶看来，造成我们家天灾人祸的罪魁祸首是那只猫。
那时，我也基本上同意我奶的判断。对那只黑猫的态度也愈发的恶劣。
我五岁的时候，被黑猫抓破了眉头，鲜血直流。我妈护我心切，用脚狠狠把猫踢开好远。我奶护猫，跟我妈吵了一架。从此，我见了这猫就要去用脚踢它。我奶若是撞见了，就会恨恨地说一句，讨债的！
13.
我妈去世后，我爸把家里的田和地都给了别人种，他在外面做起了长工。小妹寄养到了我小姑家。我和大妹跟着奶奶在家里上学。大妹当时并没有到上学年龄，我们村小学不愿意收她。我爸为了让我带她，请村支书和小学校长在镇上最贵的饭馆吃了一顿饭，然后大妹就成了一年级小学生。
由于年龄小，入学前又没有一点儿底子，大妹学习一直很吃力。我学习上也自顾不暇，对她的帮助很少。小妹磕磕碰碰总算捱到初中毕业，死活不愿意再读下去。可她年龄小，不上学又能干什么呢？我爸发了火，她最终不情愿地上了我们县城的卫校。
我自认为不是一个聪明的人，但我靠着刻苦，学业上还算顺利。2002年，我考上了大学。我奶的那只黑猫也在那年寿终正寝。听到消息，我竟然潸然泪下，继而嚎啕大哭。哭完后，感觉特别轻松，仿佛心里背了很久的包袱终于卸掉了。
14.
上个月，我跟谈了七年的男友分手了。记不清他这是第几次跟我提结婚，我一次次答应了他，却又一次次地反悔。终于，他受够了我的反反复复，主动跟我提出分手。他说，他38了，再不成家，家里的老母亲会被他气死的。
我说，对不起，是我耽误了你。
他很优秀，对我也特别特别好。我很爱他，也非常非常舍不得他。然而，又能怎样？我不敢许他一个婚姻，一个家。就是不敢，我尝试过说服自己，都没能成功。
他幼年丧父，上面有5个姐姐，他是家里唯一的男孩，他的母亲和姐姐们抚养他长大成人，对他寄寓了太多的期望。我能从他身上嗅到一种沉甸甸的气息。我没有勇气跟他一起去承担这份厚重。
分手时，他建议我去找心理医生帮忙。他说，你的心里这些年来一直住着一只“黑猫”，你以为它死了，其实它一直活在你意识里。你需要专业人员来帮忙把它驱走。
当然，我没去找什么心理医生，那只黑猫早在多年前就已经死了，好不？
昨天，我莫名其妙的收养了这只黑猫，还给它取个名字，叫:琥珀。
中秋节快到了，我已经跟妹妹们约好，这个节，回老家看望奶奶。她八十多了，记性一年不如一年，常把我和大妹错认为我妈。
