“我只是为那往事感动太深，才如倾如泄地写满了一篇又一篇纸。”作家张承志的这句话点到了他这散文集的情感核心。往事的感动如流水般漫过心田，于是有了一页页如诗的篇章。

快七十的张承志曾是草原知识青年，二十岁插队下乡到蒙古四年，接触到蒙古文化的一刹那，便奠定了他文学创作的方向。草原题材是主要创作对象。《汗乌拉我的故乡》用他的话说，就是“写自己的一本青春盘点。”而那时独特的时代氛围，原生的生活方式，四年插队生活虽然短暂，也注定为他带去丰富的内容储备，足以他穷尽一生去讲述。

在张承志先生对往事的盘点中，由非常寻常的记忆开始：蒙古草原上色彩绚烂的服饰，是他美的观念的初步养成，狂野奔跑的策马，有他挥洒炙热青春的身姿，工分本上记录着最深刻的劳作日记，春天的河流如何从冻伤的冬季里苏醒，马头琴的舒缓悲调又是如何引诱着他，令他追逐在畜群追跑水草迁移的岁月中无法自持......对于景物记忆，他语句温柔，似春水，丝丝缕缕地把回忆流转。他记录的人事，却深沉而厚重。在额吉家（蒙古母亲），一起打狗欺主事件，让他年轻的眼睛第一次看到人性黑暗；从牧人们看待世间生灵的尊重与爱护里，第一次感受到人与自然的牢牢联结。不管是物是景是人，大草原上传递的豪迈、淳朴、善良和固执，决定了这位作家此生做人处事的根本源头。

在回顾往昔的过程中，张承志先生多是以一种融化的姿态去描述的。他大量呈现游牧文化的存在形式，蒙语、音乐、服饰、文字、家族纠葛、日常生活模式以及蒙古家庭怎样给予了无私的爱，他甘愿被淹没其中，不知往返，所以显出谦卑和微小来。他像是一遍遍抵达了精神之地，他写到，要“为自己保留一小片心灵的草地。”面对那片斑斓美丽，他说：“不，我只是怀念，我只是怀念而已。”对往事的紧抓不舍，是他书写的全部内容。

插队的年代，正是疯狂的年代，书中行文走笔里不乏有对历史背景的暴露。这部《汗乌拉》两册组成，大可分两部分，红色记录了耀眼的青春，它鲜艳、温暖、美好；而藏蓝则是深深的铭刻，它内敛又激烈，钝重而戳心，它镂刻的是经历又逝去的所有事物，包括了时代伤痕的显现和隐退。

于历史洪流中，个人命运的沉浮渺小至卑贱，但于个人感受中，一个人的存活方式却会给人强烈地震颤。张承志先生在那样的历史大潮里，诚实地展现出他的软弱、隐忍和无能为力，被歧视的牧主女儿，被禁忌的古老歌谣，无法争取的生活补给，政治和经济上的咄咄逼人，他和其他身处在那个年代的人一样，承受着冷漠地压迫。他也面对他的羞耻，曾为了避免一场风暴发生保全在风雨飘摇的小学校，因此牺牲一个瘸腿小孩偷偷听课的权利，本是理性正确的选择，可是那个瘸腿小孩死在了雪地里，永远等不到春天降临，他感到前所未有的沉重和悔恨。这个故事写成了《春天》一文，并获得他的首个奖项《北京文学》奖，深刻的苦楚成就了今时荣誉，不知命运是仁慈还是尖刻。

尽管对历史回望的过程有着难言的情愫，不过张承志先生说他“不会肮脏地咒骂的，不管自己其实经历怎样的厄运。”这并不是不对历史进行批判，他更愿意被草原的辽阔所征服，他认为蹒跚走完自己的路，追逐那水草变移和牛羊饱暖的草原，径自完成个人生命，这才是作为人的存活，才值得为之生死一番。蒙古作为第二故乡，他却如同最虔诚的追随者，追寻那神灵的居所，装盛他灵魂里的纯净。只是新时代的到来也席卷了原生草原的变化，曾遍布的灰黑毡房少见踪影，木轮牛车铁筋轻便车被废置，骏马发肥再也挑不出善奔的坐骑，在摩托的突声，在吉普的疾驰，在一座座砖房周围，草地退化。“自夸草海的乌珠穆沁，破天荒地感到了牧草的穷匮，不到十年，新的疑虑已使人惴惴不安。”“今天，预感已是现实，它破坏着、替换着、唆使着、蔓延着，带着粗俗而生气勃勃的欢叫，恣意地在沿袭了十个世纪的旧营盘上摧枯拉朽。”窥见了历史翻页的作者叩问：“究竟是一种收获还是一种痛苦？”

消失的时代，带走了清苦卑微的存活，也带走了牧人式文化给出的文化感受和生命体验。张承志先生是想寻回的吧，但他写的很多人很多事，写的很多生很多死，写的很多依偎很多离散，他翻找着自己的青春，倾泄了深重的情感，力图重现往昔，而往昔像逝去的人事，顺着风，统统追随了去。或许他只是想再次体味，但只用字斟句酌书写心灵处所并不够，他找出用由心生起的触动涂画那些情真意切，而当那壮观笔墨和词汇都无法施展的时候，就用底片呈现。所以在书中，有文字、绘画、照片三条线索铺展，那已逝的往事，再次焕发生机。

张承志先生在漫长而循坏的岁月里搜索，在清贫而灿烂的记忆里安抚躁动，在历史的伤痕与变迁中找平衡，他有着那个时代特有的复杂矛盾，时而无限柔情，时而无比忧愤，在这浓郁的情感表达中，他的文字始终充满对过往的眷念之情。他的回忆、怀念和抒发，都像他的“渴茶”，求一个淋漓痛快，让汗出透，让郁闷发散。这样的字句，读来是心的表白，像草原般深远，像天空般纯洁。

评：《汗乌拉我的故乡》