小定妈

解放初期，村西头住着一户小康人家，那时所谓的小康，也就是能吃饱穿暖，略有盈余。这家有老两口和小两口，四口人，如果婆婆像《小姨多鹤》里的萨日娜那么善良慈祥，媳妇像《小姨多鹤》里的阎学晶那么泼辣爽快，也就没有了后来的悲剧。可惜，这家的婆婆是个恶婆婆，对媳妇动辄打骂，媳妇正做着饭呢就能随手拎着擀面杖打，正吃着饭呢就能揪着头发劈头盖脸地打，正扫着地呢就能抓起扫帚疙瘩一顿狠打。这家的媳妇是个典型的旧社会小媳妇，胆小懦弱逆来顺受，但这样一路打下去，也终于有一天经受不住，跑回娘家哭诉。娘家日子不好过，一是经常吃不饱饭，二是认为嫁出去的闺女泼出去的水，哪有再呆在娘家的道理。爹娘就硬着心肠把闺女撵走了。这媳妇出了娘家的村，走到一条河边，远远望见婆家的村，想想自己活的不如一条狗，与其回去挨打，不如一死了之，遂心一横跳河自尽了。

闺女死后，娘家人终于愤怒了，把恶婆婆告到了公安局。那时候刚解放，政府不允许虐待妇女，人民公安就把这婆婆抓走关押起来，没成想这婆婆也是异常的刚烈，受此大辱，晚上在看守所撞墙自尽了。

一家死了两口，公公越想越没意思，遂悬梁自尽。这一连串的打击使这家的儿子心灰意冷，家道迅速败落。几年后，在乡人的帮助下这儿子找了个“门事”（“门事”为豫西北旧俗，民间认为有狐臭之家为门事不好，被人鄙视，不愿与之结亲）不好的姑娘成了家，生了一儿一女，儿子就是小定。要养两个孩子，日子更是紧紧巴巴，生活越发沉重，这男人自小过惯了吃饱穿暖的好日子，这样的重负本就不堪承受，熬到1958年灾害时期，再也熬不动，也上吊自尽追随父母前妻而去。

从此，小定妈——一个“门事”不好的寡妇，带着一双小儿女，艰难地熬过灾荒不断的年月，活了下来，终生未再成婚。我懂事的时候，这个大娘已经五十多岁，记忆中的她少言寡语，白净清秀的面庞，慈祥和蔼的笑脸，素淡的蓝布衣衫，极像以扮演母亲闻名的老演员王玉梅。

小定的姐姐嫁在本地，一直照看着母亲。小定书读的很好，考上大学分配在外地一个煤矿当了干部、娶了媳妇。小定带媳妇回来过几次，我母亲对小定媳妇赞不绝口。小定妈日渐衰老多病，不能独居后，儿子媳妇把母亲接走精心照料，在老家传为佳话。1999年，我母亲从乡亲那儿听说小定妈去世的消息时，红着眼圈说：这老太太，还是有福气的。

                                                                              长 生

那年月，长生家里实在是太穷了，穷的上无一片瓦，下没一寸地。长生没出世的时候，他父母租住在地主五常的门房里。一个夏天的晚上，长生的父亲出去乘凉，母亲光着身子摇着一把破芭蕉扇躺在床上打盹，朦胧中感觉到男人回来了，趴她身上动作了一会儿，又出去了。

刚迷糊了一会，男人又回来了，又去抱她，她急着睡觉，不耐烦地说：你今天怎么回事？精神头这么大，刚才不都弄过了吗？男人大骇。仔细问了情况，方知不妙。

原来，那晚月色如水，虽然屋里没有点灯，地主五常回家的时候经过门房，还是看见了长生母亲白晃晃的身子，他悄无声息地就压了上去。其实长生的母亲并不漂亮，矮胖的身材，脸上还有麻子，在每一个穿着破衣烂衫的白天，地主五常对她是没有任何感觉的。我想五常要是知道张宇那首歌，就会告诉长生母亲：我承认都是月亮惹的祸，那样的月色太美你太温柔。不过纵然当时地主五常不知道这歌，但也是结结实实地体验了一回那种意境。

可是长生父母根本不敢让五常承认：一是寄人篱下，二是没有证据。他们只是匆匆撤离了这个地方，重新在村子的另一头租了房子。

十个月后，长生出世了。这孩子越长越像五常，长生父母就知道那晚坏事了。

之后，长生的弟弟妹妹相继出生，长生的身份其实也已是路人皆知。他在这个村庄这个家族无疑也是遭人耻笑和鄙视的。因此他整日沉默寡言，自卑封闭。我一直无法想象长生的内心所遭受的痛苦和磨难，直至春节期间看到了讴阳北方的小说《风中芦苇》，才有了清晰的认识。小说中，作者对如长生一样身世的钢的心理和经历做了细致的描写，钢的悲剧人生令我唏嘘不已。但钢最终牺牲在了上世纪七十年代末的战场上，为自己的悲剧人生画上了一个壮烈的句号，以时代英雄的姿态洗刷掉了身世带来的种种从未消失过的屈辱。

而长生，上个世纪30年代出生的孽种长生，则背负了一辈子难以言说的屈辱，含恨死去。

长生终生未婚。父母在世时，不给他娶亲，他们害怕这屈辱世代相传。父母去世后，弟弟妹妹们不同意他娶亲，他们想让这屈辱从这个家族消失得无影无踪。

长生活到了五十多岁，沉默的，卑微的、孤独的、抑郁的。他的侄子们给他送了终。母亲给我讲述这样的往事的时候，我脑海里没有一点长生的印象，在这个熙熙攘攘的庞大村子里，长生是个隐形人。

在这样静默的夜，我敲下长生的人生，不知道有几人的心能为长生痛一回。