此时的我坐在正开往学校的绿皮火车上,写下这篇文章。
最后一个假期就这样结束了。其实早就该结束了,只是因为自己的贪恋,在家里多逗留了几天。
一个多月是真的快,快到自己回头细数时,把我做过什么,是一种怎样的状态都能清晰地拼凑起来,并没有被"一个多月"这个所谓的时间跨度所冲淡。
早上起来得比往常早,匆匆吃完早饭,就把房间全部收拾了一遍,把换的衣服、被褥也都扔进了洗衣机。
洗衣机"噜噜噜"转动的声音,像时钟一样"滴滴答答"的,每转完一圈,就意味着又把你推远了一步,无时无刻不再提醒着你"时间到了,你该离开了。"平日里喜欢洗衣粉沁进布料的清香,在这一刻也变了味,掺杂了很多复杂的怪味,但我也说不清到底是一种怎样的味道。
总是在离开的那一刻才觉得自己很愧疚。回来很长时间,却总认为为家里做的事情并不多,尽管爸妈都觉得已经够多了,可自己还是觉得不够。
所以,才赶在最后一刻,把该打扫的地方都打扫一遍,把爸妈换洗的衣服都洗完,才放心走。
以为这样心里会好受一点,其实不然。那颗"滴滴答答"的心,是永远惴惴不安的,而对父母的那份亏欠,大概永远也还不完。
睡前和妈妈唠嗑一会儿,是每晚必做的事情。我妈呀,从来都啰嗦,喜欢把一件事情反复讲,很多时候她开始讲,我就知道她下一句要说什么,但大多数时候我也不揭穿她。
由着她讲,跟着她每一次的情绪起伏,每次似乎也能领会到不一样的境地。
越长大越觉得,父母是需要"哄"的,像小孩子一样,你得捧着。不能硬来,需要给他们一点甜头尝尝,他们高兴了,一切就迎刃而解了。
服软和示弱,对于父母是一剂灵药,百试不爽。
不能和以前一样了。针锋相对的样子,最后只能两败俱伤。我们年轻人的自我愈合能力很强,但父母不行呀,每一次的争吵都在他们心里打了一个结。久了,就变成了死结,谁都打不开了。
什么叫家呀,不就是因为有想爱的人和爱我们的人守在那里的嘛。它是牵绊也是牵挂,是软肋也是盔甲呀。
在家里,我和我爸的关系很微妙,时好时坏。不过好在,我爸还算大度,并不会因为某一次的拌嘴而让他自己不愉快。而我也不会。
所以,大多数时候我们的争吵,都只是停留在表面的,各自冷静一下,也就当作什么都没有发生。
一般而言,我会选择给他道个歉,表面上是为自己的冲撞和鲁莽道歉,其实是不想他将每次的争吵化成怨气,发泄给其他人。
虽然很多时候,我都觉得自己并没有错,是他蛮横不讲理的错,是他自私自利的错。
"老糊涂,不讲理,不负责任…"通常是我形容我爸的专有词汇。
可是呀,所以的不好都都抵不过那一滴血呀,心碎的那一刻,"duang"的声音,是彼此都能感受到的。
他们是越来越糊涂了,你呀,在他们面前,就不用过于精明算计了,不必锱铢必较。大道理他们是听不懂的,口若悬河一半天,不如顺着他们。某些事情他们糊涂,你也不用过于清醒。
在家里论强弱这个做法并不高明,谁输谁赢都不光彩,逞一时之快,当时是觉得解气的,可过后的后悔和亏欠是要跟随一辈子的。不划算。
家,大概就不是一个能讲理的地方。讲不通。你有你的理,他有他的理,各自都有理,各自也就抓着各自的理不放,就像误入一个死胡同,带着本就疲乏的眩晕跌跌撞撞的,最后各自都走不出。
时常觉得这种你一句我一句的争吵让人厌倦,有时候连一刻也不想待,可也就是这种时常充斥着烟火气的地方,让我们觉得最温暖,也最真实。
逃不了,也舍不得逃。
有时候,家里的琐碎日常会让我很想回学校。可真的到了要走的那一刻,我都是不想走的。
每次我会都对我妈喊着:"妈,我真的不想走,不想走呀。要不,我再留一天?"
我妈通常会狠心地拒绝我,恨不得我赶快走。可嘴上的逞强是掩饰不了她心里的舍不得的,推着我出门的劲儿,是想要拉回又不得不推远的纠结。
很小的时候就听过小鹰和鹰妈妈的故事。在小鹰长到一定年岁的时候,鹰妈妈就把他推下悬崖,让他自己学会飞翔。
鹰妈妈以这种方式让小鹰学会独立,学会追逐。看似很残忍,其实是把最周全的爱给了小鹰。
外面声色俱厉的世界有多好,你我都描述不出,要走出去才知道。我们时常觉得围墙内的温柔简单,让人留恋,但也经常想翻过去,目睹围墙外的灿烈摇曳。
我妈一大把年纪了,可从来没有走出过我们区县。年轻的时候,因为几个孩子让她脱不了身,年老了又因为晕车,哪里也去不了。
她看过雨后春笋新绿的惊喜,体会过汗水浸进黄土蒸发的微咸,却没有目睹过飞机躲进云层的昳丽奇妙,也没有体验过摩天大楼的壮观辉煌。
她这辈子也没有见过什么大世面,眼界永远在那一亩三分地里,知道什么时候应该插秧,什么时候应该割麦,至于飞机的降落起飞,摩天大楼的巍峨高耸,她都不懂。
她见识贫瘠,但并不死板。或许是生于这块贫瘠的土地,见识了当地的浅鄙,她更想把我们推远,她想以这种方式,让我们飞得更高。
她不懂的,她都想我们去懂。
家,大概就是唯一那个我们爱它不自由,不爱它也不自由的地方。
我们时常想着要回去,和家人一起过着安稳的生活,真幸福。可那颗浪子的心呀,却总是向往着远方的诡谲。
此时的我坐在逆行的火车上,我能清晰地看见家的那一头,它就在我的眼前,它的轮廓眉峰,我闭着眼都能描绘出来,那种感觉太熟悉了。可此刻我却由着它渐行渐远。
家,就像一根捆绑在心头的线,你只要轻轻一拉,那剧烈的紧凑感就会猛然袭来,你微微一放,那怦然跳动的鲜活感却又令人如此着迷。
这辈子注定有所亏欠,回去不自由,不回去也不自由。
作者:影子
来源:微信公众号